鲁达
这样一座城，就如其他的城一般，它建有公检法、土地局、社保局、电视台、报社及其他行政机关。然而，这座城它没有名字，没有红绿灯，没有电话区号，甚至不被任何地图所记载。这座城，它的代号是404。
想必许多朋友都知道，当在浏览器页面上出现404错误的提示时，表明在这个服务器上找不到查找的文件，即文件已不存在的意思。就如同这座城，在当下找不到它的任何信息，404的代号由此而来。
这座404城里，曾经汇聚了中国最高端的人才技术，在这个冬季平均气温低至零下30度的地方，建成了中国第一个军用核反应堆，是中国原子弹诞生的地方。
404城位于沙漠戈壁之上，因为风沙很大，人们便沿着城市的周围以及路的两边种起了长长的防风林，且修建了取水工程，甚至克服自然的刁难在沙漠里开拓了湖泊，造出了假山瀑布，还建起了公园凉亭，饲养了狗熊、狐狸、猴子、鹦鹉等观赏动物。上世纪50年代，第一批建设者就是在这么一个“不可能”的环境中建起了404城。
404城里的人不多，彼此熟识，从幼儿园到小学再到初中都在一起读书玩耍。单位则是采取福利分房制度给单位人员分配家庭房，职工活动中心也是“麻雀虽小，五脏俱全”，各种娱乐设施应有尽有。
甚至，人们还在这茫茫无际的大漠中制作出了冰棍、酿酒，日子过得也不算无趣。
遗憾的是，2006年后，由于核污染等因素，404城的地质条件严重恶化，使得404城的居民不得不集体搬迁，一夜之间，这座本“不存在”的城实实在在变成了一座空城。
若干年后，或许没有人会记得甚至没有人知道，曾有这么一座城，城里住着一群高喊着“献完青春献终身，献完终身献子孙”口号的人，他们在这座404城里终其一生，一待就是三代人，为国家核事业奉献了青春年华，耗尽了全身力量，只为造出属于我们国家自己的原子弹。