作家们的那支笔为什么能创造世界,描述干坤?他们不断的创造力和想象力从何而来?
不同的作家当然各有成功之路。
但他们多少都会有一个共性:保留几分“孩子气”。孩子的视角、孩子的天真、孩子的好奇,让他们的世界永远新鲜,创作灵感永不枯竭。
海明威
海明威:和好友私享“男生秘密”
写出《老人与海》、《丧钟为谁而鸣》、《太阳照常升起》的海明威,被誉为“文坛硬汉”。
其实,他至死都是个顽童。
他热爱大自然,喜欢打猎、钓鱼、摔跤、骑马,希望85岁的时候,依然风流有魅力,发誓永远不去尼亚加拉瀑布,也永远不留长胡须。
海明威和捕获的狮子
他喜欢冒险,成年后依然热衷“冒险游戏”,因此西班牙内战期间,他成为一名战地记者,创作了《丧钟为谁而鸣》。
他也很贪嘴,对喜欢的“饮料”念念不忘。
海明威
一次,他和朋友们一起吃午饭,看到有人香槟还没喝完,就离开了餐桌,他感到十分沮丧,一顿饭吃得心事重重——“这半瓶香槟就是我们的敌人啊。”
喝酒都不尽兴,那怎么行呢?等大家重新坐好,他给自己倒了满杯,还带着几分幽怨说:“如果我有钱,我想不到比买香槟更好的用处了。”
像极了一个爱喝可乐旺仔牛奶的小男生。
年轻时的海明威,帅哥一枚
除此之外,海明威也愿意和好哥们分享私密事。
作家菲茨杰拉德,《了不起的盖茨比》作者,就曾受到海明威的这类待遇。
菲茨杰拉德的妻子叫泽尔达,生活奢靡,挥金如土,追求者甚众。
菲菲不得不拼命创作,供应泽尔达的开销,可泽尔达还是与一位飞行员有暧昧,这让菲菲十分苦恼。
海明威和菲茨杰拉德
海明威看不下去了,直言不讳地告诉好友:泽尔达脑子有病,不如趁早分手,要么最终的结果,不是泽尔达去死,就是你去死。
一天,菲菲跟海明威诉说了难言之隐:泽尔达嫌自己的丁丁太小。
看着好友情绪低落,海明威二话不说,就将他拉进洗手间,以自己的实物作为参考,宽慰好友:“听我的,放心,完全没有问题。”
铁汉柔情
怕没有说服力,他还告诉菲菲:“要不你去卢浮宫,看看那些雕塑,然后再回家照着镜子,看看自己的!”
不仅没有嘲笑好友,还如此坦诚分享“男生私密”,真是位值得信赖的挚友。
海明威的至情至性,至真至诚,也让他的文字真挚而深刻,文坛影响力深远。
伍尔夫
伍尔夫:女扮男装“小王子”骗过舰长
英国女作家伍尔夫,被誉为20世纪最伟大的小说家,也是英国文坛的前卫开拓者。
她一生饱受童年性侵的阴影,又遗传了家族的精神疾病,上天给她发了一副不能再糟的牌。
但即便如此,她仍以文学理想为火,在惨淡的命运中活出精彩。
伍尔夫
她热爱大自然,喜欢结交朋友,爱好远足、野餐、聚会,总是有新奇的好点子,就像一个古灵精怪的小女孩。
她经常和文化圈好友,聚在一起探讨文学,愉快地交流思想、碰撞灵感火花。
他们谈论的话题十分开放,有时灵光闪现的点子,甚至很快会付诸实施。
伍尔夫与艾略特
一次,他们甚至搞了一个恶作剧,蒙蔽了英国海军!而这次恶作剧的“魁首”就是伍尔夫。
伍尔夫女扮男装,打扮成阿比西尼亚的门达克斯王子,带着“翻译”(伍尔夫的弟弟),以及“外交官”、“随从”等,一行人来到了“无畏”号战舰上。
伍尔夫脸庞瘦削,身材高挑,举止优雅,俨然是位高贵的王子。
伍尔夫
舰长威廉·梅伊居然没看出破绽,还对异国王子的突然造访,表现出极大的热情,并举行了隆重的欢迎仪式。
在舰长的陪同下,“王子”和“随从”们参观了雄伟的战舰。
伍尔夫
事后,媒体披露了这个恶作剧,一时间举国哗然。伍尔夫带头搞的小玩笑,却揭露了当时国防力量的空虚、英国海军的徒有其表。
正因有这样的“孩子气”,伍尔夫才能打破常规,在一百多年前成为先锋派文学女性代表人物。
罗素
罗素:被自己的一个问题蠢哭了
伯特兰·罗素,是1950年诺贝尔文学奖的获得者。
这位诺奖获得者,还是位跨界奇才,不仅是著名的哲学家,还是一位了不起的数学家。
他创作的《数学原理》,奠定了20世纪数理逻辑的基础。
这样一位天才人物,创作的秘诀是——像孩子那样提问。
比如这本《数学原理》的创作,就与他问自己的一个“蠢问题”有关。
罗素
在写这本书的过程中,罗素突然遇到了瓶颈——这就是著名的“罗素悖论”。
鉴于概念太深奥,小编也无法解释。但据说这个悖论,与“理发师悖论”道理差不多。
说是某个小城,有一位理发师。他对外宣称:“我将为本城所有‘不给自己刮脸的人’刮脸,我也只给这样的人刮脸。”
罗素
一直以来,他都能践行自己的诺言。可突然有一天,他遇到了棘手的难题。原来,他自己的胡子长了,可理发师只有他一个,能给他刮脸的人只有他自己。
于是就产生了悖论:如果他给自己刮脸,就违背了自己的诺言;如果不给自己刮脸,那他就成了“不给自己刮脸的人”,他又应该给自己刮脸……
罗素
到底该如何破解呢?罗素被自己的问题蠢哭了,他有时对着一张白纸,一坐就是一整天。
在长达十年的时间,罗素都在艰难地论证,最终创作完成《数学原理》,成为数理逻辑发展史上的重要里程碑。
如果罗素不能像孩子那样提问,他就不会深入研究悖论,也不会有后来的罗素了。
钱钟书
钱钟书:帮爱猫和林徽因家猫打架
“对于丑人,细看是一种残忍。”
“如果你吃到一个鸡蛋,觉得好吃,你又何必去认识下蛋的母鸡呢?”
这些风趣幽默的话语,都出自文学家钱钟书。
著名小说《围城》、用文言文写就的《管锥编》,都证明他是一位博学严谨、才华横溢的作家和学者。
而在生活中,钱钟书却一直是孩童的心性。
钱钟书与杨绛
他有时像个笨拙的孩子,穿鞋不会系鞋带,分不清左右脚,拿筷子也像小孩一样一把抓。
婚后他又像个顽童,即便有了女儿钱瑗,他仍是通身的孩子气。在钱瑗小时候,钱钟书趁她睡熟了,在她肚皮上画花脸,让杨绛哭笑不得。
钱钟书八十多岁时,还会在女儿房间“捣乱”,被女儿当场拿获,他只好向妻子求助,像是长不大的老顽童。
钱钟书、杨绛和钱瑗
而最精彩的故事,就是钱钟书帮猫打架了。
那时,他和杨绛住在清华园。一天两人散步时,救下了树上的流浪猫,钱钟书收养了它,给它取名“花花”。
花花和钱钟书十分亲近,钱钟书也十分疼爱它,甚至将它当成儿子养。
隔壁林徽因的爱猫“爱的焦点”,是花花的死对头。因为年岁小,花花有些瘦弱,会时常受到欺负。
一次,花花又被爱的焦点打败,钱钟书又心疼又气愤,决定为自家猫咪出气。
于是花花下次出门时,钱钟书拿着竹竿护卫其后。看到花花被爱的焦点欺负,他竟抡起竹竿打跑了“焦点”,帮爱猫打了一次胜仗……
钱钟书
心灵纯洁的人,总是充满甜蜜和喜悦。
一旦像孩子那样专注,外界的纷扰便会离你远去,这也是为什么一些伟大的作家,往往都像孩子那般天真。
最天真的人,往往是最高明的。
(欢迎关注“半杯咖啡读好书”,支持原创内容)