鲁达 作者：李李
这个世界上最残忍的话不是对不起，也不是我恨你，我们再也回不去了。
这是《半生缘》中，顾曼贞和沈世均相遇时所讲的话，就这样，两个相爱的人，在岁月的无情变迁中，错过了一生，再也回不到从前。就是这样再简单不过的一句话，生生的将两个原本亲密的人隔为疏离。没有经历过的人，永远都不会明白，那是怎样的一种切肤之痛。十四年后，顾曼桢和沈世钧的那次相遇。她说：“世钧，我们回不去了。”她问他：“世钧，你幸福吗？”世钧答道：“我只要你幸福。”这是怎样的一种感觉呢？我也预想过二人迟早会再见，可没有想到作者安排成这个样子：“从前最后一次见面，至少是突如其来的，没有诀别。今天从这里走出去，是永诀了，清清楚楚，就跟死了的一样。”不错，这是一次重逢，又是一次永别！这种重逢和永别写得太高明了，无论是情节安排，还是氛围营造。记得当初看到“回不去了”之语，泪水像开了闸似地下来，五味杂陈。——此情可待成追忆，只是当时已惘然，就是这种感觉。不只是书中的曼桢和世钧，叔惠和翠芝，那种“惘然”之情，实在是每个人都曾经体会到的。中国人将相爱的人不能结合归于“无缘”二字，实在精妙，也实在残忍。一切尽在怅然若失中，人徒劳地和时间在挣扎。
不只是他们，生活中的任何事，任何人，都在不停地错过，都是再也回不去了。简单三个字，人世的苍凉，全概括在了其中。这也是张爱玲小说个性的极致处：一句话，几个字，足以引出世间的万千苦辣，肝肠寸断却仍不能言说的酸楚。
同学会上，一张张面庞似曾熟悉，却又感到陌生，岁月在其中已动了太多手脚。事隔多年，校园时光恍如隔世，就像又一次回到了梦里。生命的旅程已经把我们推向了下一个站台。过往的种种只是一个交点，时间在我们身上刻下了深深的痕迹。在毕业骊歌响起之时，曾经亲密的儿时伙伴，就成了平行线，各奔前程。这一刻，我们再也回不去了。
在大城市的人，一般都回不去小城市，无论那里人情多温暖。在小城市的人，也都回不去乡村，无论那里风光多诱人。人在环境中嵌入，被环境吞没，按环境指引的方向思考，以环境允准的方式释放欲望。好也罢，坏也罢，反正回不去。回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方，多少人就这样，一直在路上。对城市有些不适与怨念，仍对生活本身充满厚实的欢喜劲；有物理上的家，但是得不到自己想要的生活方式；悉心创造归园田居的个人世界，却抵不住外在世界的变迁。这是一个急剧发展的社会，关于家园的梦想，一次次被粗暴地割刈，每个人都被时代裹挟而行，有所丧失，有所承受。我们在外面流浪经年，回来时故乡又瘦了一圈。生存根基的丧失，是年轻一代的普遍境遇，我们都有那种无依无靠的漂泊感，不仅体现在田园故土的流失，更体现为某种普适价值的分崩离析。
青春也是一场远行，回不去了。青春与爱情一样，都像发疹子，发过就好。它基本上是种可以自愈的病症，主要临床表现是痛苦，个人在社会的磨床上被加工的痛苦，换一句行话：“在调整自我与社会的关系之际那种难以避免的碰撞与摩擦”。但激烈青春总会过去，人活到一定年纪，都会慢慢回归平静和主流。因为那也遵循了某种常识，这是经验主义在DNA中刻下的最省力、摩擦系数最小的生活方式。曾经用力生活，曾经掩面而哭，伤痕累累辗转反侧，然而，终有一天，我们会云淡风轻地活在生活的表层，不再追问，不再触及。甚至没有灵魂的活着也是一种活法，世上很多这样活着的人。青春是一场远行，回不去了。青春是一场相逢，忘不掉了。青春是一场伤痛，来不及了。
但是还有更大的回不去呢！卡夫卡说：因为漫不经心，人类被上帝驱逐出伊甸园；因为缺乏耐心，他们永远都回不去。从子宫割裂，失去了温暖，什么是一个“我”字，是残缺的部分渴望着救援，是锁在荒野里，仇恨着母亲给分出了梦境。
或者只有一个地方可以回去。那是日式茶室，入口往往很小，一般高73公分左右，宽70公分左右。这哪里是门？这是洞。喝茶的人要从这个地方钻进去。不是日本人不会建筑门，而是这种茶室体现了“乌托邦”环境的模拟。
要喝茶，就从这个洞钻进去，把外面的世界隔在外面，进去的是一个理想的世界。有一种说法是，日本人所以这么做，是体现了人类对本真的追求。我们每个人都是从这么小的洞出来的，出来时发现世界很不好，都是苦难，恨不得回到母亲的子宫去，但是回不去了。只能在现实中间模拟这一个洞，钻回去，回到我们生命本真中去。远隔一段红尘，挡住外面世界的嘈杂，里面是一个“幽玄”的世界。
痛感到时流，没有什么抓住，不断的回忆带不回自己，于是爱茶，也奢望有间茶室，在闹市，在林间，给忙碌的人小憩一会儿，给漂泊的人停驻一会儿，静静小坐，看看小草，听听水声，闻闻花香，啜辍清茶。即使疲倦的身体，布满大风和苍果，忧郁的眼睛，布满秋风和野花，也可以淡淡回应说，并不是因为岁月流失，并不是因为寂寞。