后来破碎的钢琴绝贤的故事,很多人都知道。他生活在战国时代(公元前475 ~ 221年,西汉末刘香篇《战国策》至时代名)。
据《吕氏春秋·本味篇》载:“伯牙鼓琴,钟子期听之。方鼓琴而志在太山,钟子期曰:‘善哉乎鼓琴,巍巍乎若太山。’少选之间,而志在流水,钟子期又曰:‘善哉乎鼓琴,汤汤乎若流水。’钟子期死,伯牙破琴绝弦,终身不复鼓琴,以为世无足复为鼓琴者。”这个故事还记载在《列子·汤问》《荀子》《韩诗外传》《淮南子》《说苑》《风俗通义》《五知斋琴谱》《大别山志》《琴台纪略》等史籍中,真可谓是史不绝书。尤其是明代冯梦龙所编撰的《警世通言》以及后来的《今古奇观》则更将这故事通俗化,使它流传百姓人家。伯牙的琴学自成连,《乐府题解》这样记录:“成连善鼓琴,伯牙从之学,三年而成,然犹未能精妙也。成连曰:‘吾师方子春在海中,能移人情。’乃偕至蓬莱山,曰:‘吾将迎吾师。’刺船而去,旬日不返。伯牙但闻海水汩没崩嘶之声,山林窅寂,群鸟悲号,怆然叹曰:‘先生将移我情。’乃援琴而歌之。曲终,成连刺船还。伯牙遂为天下妙手。此曲即名《水仙操》。”这段文字相传出于东汉(25~220年)蔡邕《琴操》的佚文,相去伯牙生活的时代可以说是还不太远,相对来说也是比较可信的记录。
伯牙弹琴,即兴创作,高山流水,终遇知音,而在我国传下来的上千首琴曲之中,就有这么两首曲名。明代《神奇秘谱》记述:“《高山》《流水》二曲,本只一曲……至唐,分为两曲,不分段数。至宋,分《高山》为四段,《流水》为八段。”由此可见,这两支曲确是来源甚古的琴曲。目前传播甚广的《流水》,虽有三十多种传谱,但其主题或旋律却是非常相似的,由此亦见它们的形成确是有所依据的。
一九七七年八月二十日,美国发射了两艘宇宙飞船,希望某天能够遇到地球以外的人类知音。宇宙飞船上带着有钻石唱针、瓷唱头以及喷金的铜唱片。唱片上录着有两个小时的节目,四分之三是音乐。在入选的音乐中,就有中国的琴曲《流水》。推荐《流水》的国外专家认为它“足以代表中国”,认为它所描写的“是人的意识与宇宙的交融”。
人在世上,知音少矣。