苏东坡老师自嘲过:“自己笑一辈子都在忙嘴。”《老饕赋》中,一位老人吃东西的形象突然登上了纸上。
“先生一笑而起,渺海阔而天高”。吃饱喝足起身来,又是个美妙的世界。他作为一个穿越千年的顶级吃货,经常自己动手,研究制作最便宜、最好吃的美食。正是因为这些署名为“东坡”的美食,都十分接地气,所以才被百姓们追捧了千年。
苏轼因乌台诗案经历生死大劫,被贬至黄州(今湖北黄冈)这曾经的萧索之地。开始之时,巨大的心理落差与内心的恐惧煎熬,让苏轼写出“拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷”如此落寞悲凉的文字。但当没有经济收入的他,获得了属于自己的地盘后,便迅速变回那个“无可救药的乐天派。”
他自耕自足,与朋友杀牛喝酒,半夜爬墙回城。(要知道,当时黄州城规定,严禁宰杀耕牛,严禁半夜十二点进城。)他会嘲笑朋友陈慥被河东狮,吼到拐杖吓落;也会和卑田院乞儿聊天讲故事。
一次瞌睡造就的酥脆美味
一天,苏轼和继连和尚下棋,已至深夜,苏东坡饿了,继连和尚便令小和尚去做些吃的。小和尚来到厨房,发现只剩半碗连汤都干了的面条。他便把剩面放进小麻油里,把灶膛烧上火。小和尚本就是从睡梦中被叫醒,如今月色沉沉,他又不免打起盹来。
苏东坡饿坏了,索性自己跑来厨房,却发现锅里的干面已经被炸成了糊状。小和尚惴惴不安,东坡先生却吃得饶有兴致。这个面饼,已成金黄色,酥脆美味,东坡如获至宝。
第二天他就跑到街上的糕点作坊,告诉了老板做法,没想到这饼竟颇受欢迎。老板因为这饼是东坡告诉他的,便“无耻”地借用了苏东坡的名字,直接叫“东坡饼”。
除了东坡饼,这东坡肉也和黄州脱不了关系。黄州有句俗语:“稻草系猪猪不跑”,因为猪都太肥了,跑不动。在当时,富人是不肯吃猪肉的,而穷人也不会吃。但生活窘迫的苏东坡却爱死这个猪肉了,兴起之时,还要为其写颂。
《猪肉颂》:净洗铛,少著水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。黄州好猪肉,价贱如泥土。贵者不肯吃,贫者不解煮。早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。
在黄州的4年,是苏轼最难忘的时光。他在那里经历过精神孤独、物质困苦,却因自己如孩童般的天真与乐观,达到了创作的巅峰。在这期间所创作的诗文、书法、绘画与美食,都影响深远。
远离家乡,苏东坡为何能与当地人情事物,融合得这么好?他借柔奴之口,道出自己的处世哲学,“此心安处是吾乡”。从庙堂之高跌落市井田野,便要去努力寻找生活中的乐趣,寻得人间烟火,用那份人间温暖排解心中苦闷。
从黄州离开后,他回到汴京,高居三品大员。经历过人生起伏的苏轼,却依旧无法放弃自己不追随、不盲从、坚持实事求是的为政原则。为了不重蹈乌台诗案的覆辙,他索性怀着“一肚皮的不合时宜”远走杭州,出任杭州太守。
一下到地方,为百姓做事,苏东坡便如鱼得水。他开始与佛印和尚开“八风吹不到,一屁打过江”的玩笑;开始治西湖,建苏堤,成为了“工程苏”。
1091年,早已看透盛衰成败的苏东坡,却又被召回汴京。这次他却再也无法全身而退。高太后死后,宋哲宗掌政,重新启用改革党。苏东坡便又开始了他悲苦的贬谪生涯。
这次被贬之处是广东惠州,这是在当时与黄州相比更加偏远荒凉的地方。来到惠州,作为被人监管的犯官,生活依旧凄苦。但苏东坡创作诗文与美食的欲望却依旧未减。
在惠州的街市上一天只宰杀一只羊。苏轼作为犯官,自然不能与达官贵人争抢羊肉。于是苏轼私下嘱咐杀羊的人,给他留下一般没人要的羊脊骨。取回家后,苏轼先将羊脊骨彻底煮透,再用酒浇在骨头上,点盐少许,用火烘烤,等待骨肉微焦,便可食用。
苏轼在吃这些在羊脊骨间的碎肉,吸骨头间的骨髓时,竟吃出了海鲜虾蟹的味道。苏东坡给弟弟写信,介绍这种吃法,还调侃了一把,说:“这种吃法是不错,只是围绕在身边的几只狗都很不开心”。
后来这羊脊骨便渐渐有了名气,还有了一个霸气的名字,叫“羊蝎子”。
但苏东坡在惠州的时光并不长,来惠州2年后,朝云因病去世。苏轼的人生也猝不及防地滑向深渊。一纸诏书,把他贬到了更为荒远的海南儋州。已然60多岁的苏东坡,跟亲人朋友一一交代后事,如同永别。
来到儋州,他的“魔爪”又伸向了生蚝。他曾写信给他儿子:
东坡在海南,食蚝而美,贻书叔党(苏叔党,东坡第三子)曰:无令中朝士大夫知,恐争谋南徙,以分此味。
谪居海南3年后,宋徽宗即位,大赦天下,苏东坡得以南渡北归,却在常州一病不起。1101年8月24日(916年前的今天)农历七月二十八日,苏东坡在常州逝世。
在苏东坡去世前3个月,他曾写过这样一首类似一生总结的诗——《自题金山画像》,“心似已灰之木,身如不系之舟,问汝平生功业,黄州惠州儋州。”苏轼一生起伏,但他最想夸耀的并非高居庙堂的时光,而是遭受贬谪的岁月。
他在孤寂与悲凉的人生境遇里,还不忘创造美食,传播美食。他用那颗洞察世事的心创造了只属于他的人间烟火气。