luda 新华社北京1月24日新媒体特展(记者屈政刘伟正)凌晨1点43分，列车驶出北京站。51岁的河南农民真空靠在火车窗边，不停地望着身后的景色，露出放松的表情。
在去商丘的这趟慢车上，真空战幸运地有一张硬卧。这次是帮在郑州打工的女儿在网上订票的票。
当我想起家乡的一个孩子时，秦晋认为他们已经长大成人了，但“只要一天不成家，我就放不下这个包袱”。
老家一年两季稻，一到农闲，真空就去北京的建筑工地当泥瓦匠。每年回家的时候，他都选择在北京站上归途。"因为这里有比较便宜的火车."
努力工作了一年后，数百万中国人像真空一样，列车开动时终于放松了，前方是他们奋斗奔跑的原点。
[失眠的驿站]
凌晨6点，53岁的手工刘万军意识到一天中第一个客运高峰来了。
真空战回家的这一天，北京站共有158对列车来往，约15万名旅客纷至沓来，踏上了从这里回家的旅程。春云40天内，约420万中国人将经过这里。
今年，春云容量强度史无前例，北京站临时增加的公交车有36辆。“十年前，这里只有80 ~ 90对列车，现在的运力增加了一倍。”刘万军说。
一夜没睡，他的眼睛里充满了血丝。旁边的一辆列车马上就要启动了，车厢下传来了巨大的餐饮排气声。这时刘万军一动也不能动。因为即使是最细微的动作，他也能站得不稳，瞬间倒在气流中。
刘万军的小队每时每刻都面临这样的危险。春运中车水太密集，日夜穿过铁轨，给每列火车装满了旅行所需的水。
早晨8点钟，角楼响起的钟声奇迹般地响起，北京站这一巨大的“运输机器”随之开始了新的运行。
刘万军就在这个时候换班了。他让同事们吃饱了。“10:30到12:30是第二高峰，晚上6:00到9:00是第三波。正好都是饭点。”
北京站是首都第一个铁路枢纽。现代化设施已经重塑了它的面貌，但有刘万军和1500名同事的各部门仍然保留着“车间”的时代印记的称呼。
从十大车间的名字可以看出北京站的复杂性：客运站、售票处、运营工厂、物流工厂、住宅维修工厂、清洁工厂、常服车间、行长、水厂车间、信息化车间。
多年的磨练使这些工厂形成了彼此齿轮一样相配的工作模式。北京站工会主席史京将其比喻为“看不见的大联动机”。在“春云”一词成为热点之前，北京站已经艰苦高效地运行了几十年。" "
[回家的执着]
晚上7点20分，在北京一家海鲜店打工的孙鹏在候车室等了近10个小时。
候车室里人流熙熙攘攘，很难找到。孙鹏带着孩子给全家让座，自己坐在保温箱里，里面有扇贝、蟋蟀、蛤蜊，是黑龙江齐齐哈尔的父母们没有吃过的箱子。因为等了太久，孵化器已经开始漏水了。
孙鹏要坐的火车第二天凌晨才开出，让售票员梁爱琴感到惋惜和无助。
“很多工人仍然习惯第一名是半天。主要住得远，交通不方便，怕误车。”她说。对于中国人回家团聚的执着，没有人比梁爱琴更深。
从20世纪80年代到90年代中期，北京站的旅客发送量已达到设计能力的5倍。就在那个时期，“春云”一词开始见诸媒体。
2011年中国铁路官网12306启动前，20多年来拥挤的人工售票窗口成为中国人的春运集体记忆。在北京站高峰的一年里，人工售票窗口达到了230多个，需要紧急选拔其他职位的人必须支持售票。
梁爱琴记得，临时搭建的售票处原来是木头做的，只有一个可供乘客伸手的小窗口。这时有人打着被子排队，队伍穿过广场，甚至挤进了马路。
“票一发售，几分钟就全部卖完了。我看不到游客，只能看到握着钞票的无数只手。”杨艾说。
现在北京站广场东西两侧各有一个自助取票室，大部分旅客已经习惯了网上订票、自助取票，手动取票窗口减少到30多个。做了20多年票务工作的梁爱金钱。
而加入了服务队伍，“看了太多回家的不易，总想能帮一点是一点。”1996年1月，北京西站开通运营，北京站的运营负荷大为减轻，但它仍然是连接北京和东北、安徽、湖南、湖北等地打工者最重要的中转站。
对北京站业务科科长刘华强来说，科技正在改变春运，但面对农民工，“步子要缓一些，细节要暖一些”。比如，北京站今年推出了“刷脸进站”“手机摇一摇导航”等高科技服务，但很多扛着大包小包的农民工喜欢把票叼在嘴上，票面一湿，自助检票机往往识别不了。“所以我们保留了很多人工检票口。”
谢景屹是北京站的新闻发言人。在他向媒体演示“手机摇一摇导航”时，还不时有路过的农民工向他问路。“我会停下采访，给他们指路。面对农民工，素萍服务组、小红帽、志愿者都是主动服务在先。”
【时代的地标】
始建于1959年的北京站前身是位于前门的正阳门东站，已有逾百年历史。这座占地20万平方米的建筑当初仅仅用了7个月零20天就通车运营了，是新中国成立初期首都十大建筑之一。
今年33岁的沈佳就住在北京站附近，曾无数次开车路过它，偶尔也会听见伴随着《东方红》旋律的钟声。夜晚，灯光勾勒出大楼两侧的角楼线条，而俄式的穹顶大厅则显得金碧辉煌，她觉得这座建筑充满了“中西合璧的美”。
曾几何时，在由毛泽东书写的“北京站”三个字前合影留念，是“来京一游”最好的纪念品之一，广场上还有专门给游客拍照的小贩。
沈佳记得自己家也有这样一张照片。“那是1990年，爸爸妈妈和我都是第一次坐火车，第一次来北京，大家都特别兴奋，所以就拍了张照。”她回忆说。
当时，火车基本是普通中国人长途旅行必选的交通工具，“一家人的月收入才70多元，而飞机票要90多元一张，根本坐不起。”沈佳说。
而秦功全在30岁那年第一次听见广播里说“北京站到了”时，心里充满了好奇、兴奋和隐隐的自豪感。“自己赶紧挤到窗前打量城里的风景。”
中国于1978年开始实行改革开放政策，并由此开启了长达三十多年的经济腾飞，人口的流动也在这一过程中日益活跃。
在秦功全首次进京的1995年，中国正在探索建立市场经济体制。无数农民工进城，他们遍布在城市的每一个角落，组成了中国城镇化和现代化进程中的建设大军。而春运，正是数量庞大的打工者年底返乡的直接产物。
一个人上了一列火车，一辆大巴，又上了一辆黑中巴／下一站……深圳打工诗人郭金牛曾这样描述他的回家步履。农民工远离家乡，渴望改变命运，但户籍壁垒、贫富差距等让实现梦想的路变得漫长。
当前，中国政府正不断努力填补这条城乡二元鸿沟，让改革成果惠及更多普通民众，特别是像秦功全、孙朋这样的打工者。在2017年的新年贺词中，国家主席习近平提到“农村转移人口市民化更便利了”。越来越便捷的春运归家路，正是这种改变的一个缩影。
2017年，中国春运客流量将达到29.78亿人次。从1月13日至今，全国铁路每天都运送旅客逾850万人，相当于一天运送一整个德国的人口还多。“四纵四横”的高铁网络、超过12万公里的铁路运营里程，让火车成为春运中最重要的交通工具。
来来往往北京二十多年的秦功全往年都是早早离京，以躲过春运高峰。这一次，他在春运期间出行，感觉比想象中舒服多了。
如今，已经很少有人在北京站的广场上留影了，大家行色匆匆，离愁别绪被便捷的交通所稀释。
时针指向深夜十二点。沈佳今年选择去旅游，“平时家人相聚都很方便，想过一个不一样的春节。”
摄像：高杉、郭沛然 ，视频编辑/剪辑：李呐