luda
水岛郡语：
应县古塔有千年的品格。
中国有一个宝贝，梁思成连照片都看不到，一句民谣就急忙把它当作神。
早上洗脸，他会说：“去应县不会太难。”吃饭的时候，他会说：‘山西都有好的车路。’走着的时候，他突然笑着说。"如果我能测量那座塔，我一定能。"
这是山西应县的佛宫寺释迦塔，又称“应县木塔”，是当今世界上最古老的木塔，也是世界三大奇塔之一，另外两座是埃菲尔塔、比萨尔萨塔。
历史上木塔不易保存。在火灾中毁坏，在地震中倒塌或破坏。显木塔经历了40多次地震、200多次炮弹攻击、常年大风，一直稳稳地走到了965年。
梁思成深情地说。"好得令人吃惊，半天不能呼吸。"全塔使用了3000吨木头，每根柱子支撑了110吨，没有用钉子建造到65多米高，相当于现在的23层高楼。
对大众来说，可能听说了这么久的旧建筑，但心脏跳得更高了，眼睛睁得更大了。从梁思成的角度来看，它就像昌明的神。
“后来我发现那是‘长明灯’，900年前日夜明亮到今天。”
显木塔建于辽代，公元1056年。明朝英州时，受辽的控制，当时宋辽两地发生战争，烽火四起，木塔在辽边境。
不仅说环境不好，而且很恶劣。颍州是一个产盐的村子，不在地上挖深咸水，所以是一个困难的长树地方，当时的城市只有14棵矮树。
木塔建在这样比较薄弱的土地上，支撑着千年。它的顶部还有一扇可以看到整个应州的小窗户，是个很好的军事了望台。
从此，木塔就像孤独的巨人一样，以站立的姿态一直在那里。两国士兵快步目睹尘土飞扬，喧闹的声音笼罩着天空。(莎士比亚)。
唯一能感到欣慰的可能是夕阳的余光，木塔发出金色的光芒。(威廉莎士比亚，《哈姆雷特》)有些美丽注定会遇到困难，但越难，记忆越深刻。美丽的伯纳德肖。
初次见面时，梁思成对其进行了“见面礼”。因为站在塔下向上看，就像佛的风筝在天上绽放一样，不能不让人兴奋。(威廉莎士比亚，哈姆雷特，)古人说那是百尺莲。
明代有一人登上木塔，兴奋地写下了“玩海、崇敬、挂月亮、共振”八字。即使还没有亲眼看到，也可以想象有像浪花一样用浪花漂浮在空中的，也有像弯着屋檐的月亮一样漂浮的。最后像众星共振一样层层堆积，一堆木塔楼堆到65米高。(我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说，我是说。
这70种斗宫，480朵对日本李东忠泰说：“与日本的千篇一律和各层使用相同斗宫的手法相比，哪个更优越？”说。当遗憾地发现当代的木结构建筑都在日本时，中国只需要一座应县木塔。
其实这种美真的很普通。但是，各种普通木材组成部分只是相互衔接而成的拱门，没有复杂的雕刻，
然而就是最普通的构建，却有如夏莲之美，层层瓣瓣，朵朵不一。或许在建筑之初，没有人会想到，作为技术搭建的斗拱，有一天会如同艺术般的存在。
真正要把应县木塔奉为神，需把木塔内部“拆开”。
从外边看，木塔仅有五层，六个屋檐，和最高处的塔刹。然而当一层层地剖析，你会发现这其实是一座九层木塔。
古代工匠在每两层楼之间还筑了一个环状结构，形成另一个空间，因被屋檐遮挡了看不见，于是就变成了暗层。
图｜《穿墙透壁》剖视中国经典古建筑
“五明四暗”的结构使应县木塔变成了九层，但不禁要问，为什么要把四层藏起来呢？
应县在塞外，即使平常岁月，也是大风常年刮着。应县又处在山西地震带之上，历史上仅强度在五度以上的地震就有十几次之多。
《应县志》记载：“元顺帝时，地大震七日，塔旁舍宇，尽皆倾颓，惟塔屹然不动。”以及后来唐山、大同大地震，波及应县使木塔风铃全部震响，塔身摇摇，持续一分多钟。但是震动之后，木塔安然无恙。
暗层就像一个隐藏的武器，用来抵挡风力，特殊的榫卯结构又具备张力，抵抗震动。木塔就像一个刚性很强，张力丰富的八边形塔。
图｜《穿墙透壁》剖视中国经典古建筑
但缔造神的，却是一双双无名之手。
“这塔真是个独一无二的伟大作品，我佩服极了！佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。” 梁思成深情地感叹。
几千年来，古代的诗词歌赋、音乐舞蹈，乃至金石碑刻都有许多文章、书籍记载记述，唯独建筑极其缺乏，只有宋代《营造法式》和清代《工部工程做法则例》。
图｜色空空 ©
缔造了奇迹一般的建筑，除了出资方能留下只言片语外，建筑师、匠人，往往无名。他们如同沉默的英雄，仿佛只是把一代又一代的工艺累积下来，把理性、智慧与美默默留在漫漫长河里。
所以历史上数不清的木建筑，诸如火烧阿房宫之类，寂寂死去没有余烬，悄无声息不被唤醒。
应县木塔的珍贵，是它的活着，为那些无名氏。
应县木塔走到了它965岁，距离千年轮回只剩35年，但能否等来尚未可知。因为木塔经历了太多。
不唯地震、大风、雷击的自然灾害，应县木塔也在炮火中挣扎。1926年内战，木塔被200多发炮弹袭击。1948年解放应县战争，被12颗炮弹击中，至今在木柱上还能看到弹孔。
图｜1933年梁思成收到高培华拍的应县木塔照片
木塔病了，木件不断出现扭曲、歪闪、劈裂、折断、缺损。如今人们发现木塔早已发生了倾斜，其中一根柱子倾斜12度，现在它还继续以平均每年2毫米的速度倾斜。
目前木塔二层以上已禁止游人进入，近30年也有不少专家学者提出过修复方案，钢架支撑、上部抬升、现状加固、落架大修，但最后还是没敢动工。
图1 2｜《穿墙透壁》剖视中国经典古建筑
因为不是“万全之策”，落架大修会影响内部古画，历史信息能保存多少没有把握。上部抬升最后能否又稳稳接上也是未解之谜......
要知道一座应县木塔，其珍贵不仅在于它建筑之美，还在于它的经历，它身上“时光的印迹”。
一座建筑在自然浸染的历程中，“它的皮壳会氧化，它的色彩会剥落，它的棱角会变得圆熟，它的触感会变得温润……它会有另外一种‘面貌’呈现出来。”
这种面貌是经历了风霜雨露，经历了沧海桑田，经历比一个人长很多倍的时光，才缓慢形成美好的品格。这是古塔最令人动容之处。
图｜梁思成手绘的应县木塔渲染图
那么修缮就变得十分不容易，而目前无解。但正是无解，就令人十分地难过，我们不愿它继续病害下去，却又无奈地没有人知道它最后会在什么时候，会因为什么坍塌于世。
最后只能发出犹如梁思成般的深痛：“临走真是不放心，生怕一别即永诀。”
有时便是如此，越喜欢，就越怕它敌不过时间。
而今日去看这一个斜塔，是看见什么呢？这让我想起与梁思成一起去测绘应县木塔的另一个人莫宗江，讲过的一句话。彼时南禅寺“修缮如旧”，他很满意地说，反复地说：
“你看，这么小的殿多大气，古人的大气你感受到了吗？”
古塔的存在，不只是让这座古建存在于世，还是如穿越时空般欣赏传统的美，看见古人的气象。因为我们现在生活的这个新时代不过百十年，很多古建曾经被破坏拆除，很多美也需要被重塑。
感知这些延绵千年的古建，感知自信与大气，这些星星点点的美，将会组成我们这个时代的格局。
参考资料：
《大拙至美》作者：梁思成
《闲谈关于古代建筑的一点消息》 作者：林徽因
《旧建筑改造的「长明灯」——梁思成》来源：一脉stream
文字为物道原创，转载请联系作者。