鲁达 王嫣芸曾想要杀死苏紫紫。同一个人，两个名字，真身与化身之间，有着明显的一道裂痕。
王嫣芸在她的工作室里。
摄影 ｜ 新京报记者彭子洋
人物简介：王嫣芸 1991年出生，湖北宜昌人。2011年，读大二的王嫣芸以苏紫紫之名，裸身面对五十多家媒体采访，引发舆论风暴后，从中国人民大学徐悲鸿艺术学院退学，并在媒体镜头前消失数年。沉寂期间，她去媒体实习、写书、从事公益活动，近期，将在宋庄举办艺术展。
不过25岁的年纪，王嫣芸经受了舆论的裹挟与社会的偏见，在艺术世界与现实生活之间碰撞，也逐渐向公众宣传“实验艺术家”的自我定位。一脱成名与隐姓埋名之间，沉浮五年，她再度发声，有反思，也有一直坚持的反抗。
文 ｜ 新京报记者韩雪枫 实习生王昱倩 编辑 ｜ 甘浩
王嫣芸曾想要杀死苏紫紫。
同一个人，两个名字，真身与化身之间，有着明显的一道裂痕。
裂痕源于5年前，一场公开的个人裸体秀。在五十多家媒体的镜头前，她“坦荡”接受采访。
刚满20岁的王嫣芸，试图用一种大胆的方式，来完成一次艺术与世俗之间的对抗。
也有现实的缠绕，她需要钱，“赚学费、为奶奶治病。”
一脱成名。而“裸模”的标签也伴随至今。“苏紫紫是我人生的污点。”王嫣芸曾说。
那之后的三年，苏紫紫在舆论场沉默了，悄无声息。
在媒体实习、写书，王嫣芸试图撕掉被公众施加的标签，也在不停地审视曾经的自己，“我现在与苏紫紫和解了，她就是我的一部分。”
在一档综艺类节目中，王嫣芸在台前，把自己“曾经的污点”公之于众，但加上了很多思想的表达，她要为自己争夺话语权。
在王嫣芸看来，她已经实现了向“实验艺术家”身份的过度。
两个边缘
摄影 ｜ 新京报记者彭子洋
王嫣芸穿着一件抵脚黑色呢料大衣，探头探脑地四处溜达。
2月18日下午，北京宋庄美术馆的一间展厅里空荡荡的，她等着工作人员来量玻璃尺寸，为她在3月1日的艺术展做准备。
与两年前那次参展被“请出去”的经历不同，这次展览筹备很顺利。
2014年初，东方新天地举办了一场艺术展，主办方邀请王嫣芸参加。当她带着讨论未来城市与人类关系的新媒体作品，兴冲冲赶到场馆时，意外发生了。
“赞助商的人看我脸熟，搜索了一下我的名字。”王嫣芸说，当时搜到的网络标题是“裸体接受采访”、“苏紫紫全套高清”……
“‘你的作品不是炒作吗？’他们判定我不是做艺术的。”王嫣芸回忆。
那段时间，王嫣芸的作品很难参展，在艺术圈举步维艰。“其实没人认真看过我的作品。”她说。
“艺术这个圈子，经常是先看你是谁，然后才会去看你做了什么。”青年画家王浩分析王嫣芸被排除在圈外的原因。
2014年，王嫣芸听说，一个她挺欣赏的艺术前辈对别人讲，“苏紫紫的作品其实挺好的，为什么现在还在做裸模呢？”
其实她已经不做裸模三年了。
也有人向苏紫紫投资。
摄影 ｜ 新京报记者彭子洋
她收到了大量人体模特拍摄邀约，也有成人用品公司找到她，出一大笔钱想让做代言，她都拒绝了。
投资人认为苏紫紫是“网红”，看重她在网友口中“裸模”的传播力。
在这个“网红”遍地的年代，只要运作得当，不管是为地产商站台，还是去夜场走穴，女孩儿们只要把领口拉低十几厘米，就能收获真金白银。
事实上，一直纠结于成名的初衷和结果的苏紫紫，已经被那些更熟悉营销路径的“网红”面孔所取代。
从撕掉标签到贴上标签
2011年4月23日，798一家画廊内，备受争议的“人大裸模”苏紫紫的摄影展正在布展。当日，苏紫紫观念摄影作品展开幕，作品依然坚持裸体风格，只是苏紫紫的身上写满了人们对她的各种议论。
摄影 ｜ 新京报记者郭铁流
这几年，王嫣芸一直试图解释清楚，当年成名的初衷。
2010年11月，她在人民大学举办名为“Whoam I（我是谁）”的展览，展出了自己16幅人体黑白照片、1段自拍视频及1个内壁全为镜子的箱子。“我想去讨论，我们脱掉了衣服，撕下了所有标签，我们是谁？”
“当时年纪小，觉得做了一组很牛逼的作品。”王嫣芸说，这展览其实是一个作业，因为题材大胆，有同学隐晦地表示，不愿意自己的作品和她一起展览，“我找到学校，干脆花光了积蓄，单独办了个展。”
一家网站专访苏紫紫，采访视频里，工作中的她毫不避讳镜头，赤身裸体与摄影师沟通，“我从不清场，我觉得我没做什么见不得人的事。”
视频中，她还透露了身世：童年父母离异，少年辍学出走，后来住房遭到强拆，努力考上名校后，又做裸模赚学费、为奶奶治病。
视频在网络上火爆。19岁的王嫣芸，被“名校”、“裸模”、“拆迁”、“原生家庭”、“炒作”等一系列标签裹挟。
2011年1月6日，因不满媒体揪着“人体模特”不放，苏紫紫在闹市中投入鱼缸，拍下作品后，裸身接受五十多家媒体的采访。她和记者相视而坐，“我敢坦然地看着你，你敢看着我么？”
她后来解释，这场行为艺术，她想向记者表达的是——“大家揪着不放，好像我一辈子都是人体模特，你们既然这么关心我的身体，那你们就别问我，去问它吧。”
“苏紫紫裸体接受采访”再次引爆舆论，非议蜂拥而至。
2011年1月4日，女生苏紫紫面对镜头。
摄影 ｜ 新京报记者郭铁流
开始不断有人自称是“苏紫紫的幕后推手”，也有许多人揭露苏紫紫“身世造假”。
“起码有十个人在网上自称是我的推手，似乎所有人都想从这件事中找到自己的位置和评判。”王嫣芸说。
有湖北本地媒体去王嫣芸老家探访，证明她并未“身世造假”。但仍未止住网友几乎一边倒的批判：“不要脸”、“鸡”。更不堪的是，在网上搜“苏紫紫”，永远和色情图片联系在一起。
王嫣芸选择了更激烈的反抗，她又将所有的骂自己的话涂在身上，用墨水狠狠地泼自己，并命名为《泼墨》。
这种行为艺术的表达，并不被公众所理解，批判之势愈演愈烈。
“我没赢，也没被打倒”
2011年1月6日，摄影现场。苏紫紫被水呛得不行。
摄影 ｜ 新京报记者郭铁流
在这场“越反抗越黑”的风暴中，王嫣芸选择让苏紫紫销声匿迹。
关于对于错，她始终是矛盾的。
在回忆当年那一系列的出位之举，王嫣芸说，当时的她，对于自己做这些事情的影响和后果，并没有十分清晰的预判。
“那是一种本能地反抗。我没有赢，也并未被打倒。”
把目光集中到舆论的输出端，王嫣芸去了一家晚报实习。“我就是想搞明白媒体是怎么运作的，记者们都是怎样去观察一个人的。”
那是一段她称之为“卧底”和“打入内部”的日子。她希望搞清楚自己为什么会在舆论中受到抨击，怎样做才正确。
在报社里，她看到编辑记者拿出同城所有的报纸，来点评同一题材报道的角度。她体会到了“角度”的含义。
她对媒体的态度，也在随后发生了改变。
王嫣芸参加了综艺类节目《奇葩说》，节目组希望她能坦然说说做为“苏紫紫”的那段经历。
王嫣芸在《奇葩说》。
“在台上说到一半我突然觉得很羞耻，这个羞耻的点很奇怪……我为什么要反复索求一个艺术家该有的尊严，而不是索求一个女人需要的尊严？”
这几年来，王嫣芸反复思考，她承认自己希望得到世俗的谅解，“我希望我自责就可以得到别人的认可，别人就可以说我是一个好姑娘。”但她转念一想，“我没有错。”
几年后，王嫣芸想明白了，苏紫紫只是为了反抗而反抗，但是不知道该如何去做，不停地选择极端的表达方式，“就像当年裸体接受采访一样。”
她选择用另一种方式争夺话语权。
“要从那些排山倒海的舆论泡沫里面杀出一条生路来。”
王嫣芸参加了一档演说类电视综艺节目。节目中，她脱掉鞋子站在舞台中央，眼圈含泪地讲述王嫣芸与苏紫紫的故事。
她与苏紫紫和解了，“我不再杀死苏紫紫”。
要分个输赢
摄影 ｜ 新京报记者彭子洋
“长大了”的王嫣芸，有了家庭，她嫁给一位大她22岁的画家，也有了自己的工作室。
工作室位于朝阳区崔各庄附近的一个艺术区。
选了一处临近池塘的小屋，装修时，刷漆购置家具都亲自操办。当她带着一货车家具到村口的时候，几个“土保安”般的人拦住了她，告诉她每次进村都得给100元。
“装修要持续十几天，怎么可能每次进来都给100？”
王嫣芸和和气气地去他们讲理，“我不抽烟的，都递了烟和他们一起抽。”但是这100元怎么也免不了。最后王嫣芸把所有的家具从货车上一股脑都卸下来了，抛下了一句狠话，“今儿你不让我进去，大家在这里谁也别走了！”
“土保安”妥协了。
“虽然现在看起来她成熟了，平和些了。但是骨子里的那股锋利还在。”王嫣芸的朋友，独立导演郑无边说。
苏紫紫在她位于崔各庄的工作室里。
摄影 ｜ 新京报记者彭子洋
王嫣芸的这股锋利源自多年前。她打小就不是个好学生，中学时就常常打架，出门还会随身带刀。14岁时，她离家出走，一个人从宜昌跑到了北京。
王嫣芸说，这其实源自她的倔强。
“我倔强起来，常常就是一定要分个输赢。”这也让她在苏紫紫事件中吃过大亏，她到电视上去跟许多专家教授辩论。“我感到在受伤害时，我会正面冲过去。”
这股锋利还让王嫣芸从人民大学退学。
2011年底，她在个人博客上发表了抨击现行教育制度的《大学十问》。“学校觉得可能管不住我了，对我说，你这么做可能会威胁到自己的根本利益。我当时想，威胁我吗，哼，走就走，于是我就退学了。”
自由的小溪
2011年1月4日，苏紫紫租住的小屋内，挂满了自己写的书法。
摄影 ｜ 新京报记者郭铁流
退学了，她没有停止读书。
在王嫣芸的工作室里，占两面墙的书柜，书柜里不仅有《吴冠中自传》这样的艺术家传记，也有《冰点时评》这样的新闻评论。
密密麻麻几百本，从宗教到科技，从东野圭吾到陀思妥耶夫斯基。不少书的书脊都起了毛边。
王嫣芸说，她喜欢读书，是因为好奇这个世界为什么是这个样子。
在周岩面前，王嫣芸没有那么锋利。
苏紫紫事件发酵同年，安徽花季少女周岩被追求不成的男同学泼汽油点燃，全身重度烧伤。王嫣芸以一个实习记者的身份见到了周岩。
后来离开了媒体，她与周岩的情谊却保持了下来。
周岩说，每周六下午1点，王嫣芸都准时出现在她病房门口，持续了一年。直到有一天，王嫣芸要去外地完成一份作品，探望才告一段落。
就是那不长不短的时间，让周岩终于走出了病房。王嫣芸还鼓励周岩拿起了画笔，把她介绍给自己的朋友学画画。
在很多镜头都对象苏紫紫的身体时，摄影师郭铁流把视角集中在了她的脸庞。
那是众人围观下，一张疲惫的脸。
2011年1月6日，人大徐悲鸿艺术学院的堆放杂物的过道中，苏紫紫带着记者来看自己的作品《镜面世界》。
摄影 ｜ 新京报记者郭铁流
他们后来成了朋友。
“经历些本不该她这个年纪经历的事情。要装圆滑老练但本质却单纯，表现得坚强其实却异常胆小。”这是郭铁流眼里的苏紫紫。
最近几天，王嫣芸忙着筹备她3月1日在宋庄美术馆的展览。
这是宋庄美术馆建馆十周年展览。“她的作品非常符合这个展览的主题”，展览的策展人罗蔷告诉剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople），之所以邀请王嫣芸，还因为她以往的作品传播度很大，“她的作品很尖锐，很敢于表达。”
“前段时间我去了卢浮宫，里面的作品，你知道吗，像菜市场一样堆叠了三层。我瞬间感到了那种残酷感。所以你想让自己的作品被时代记住，不能只有美。”王嫣芸觉得，自己出奇地喜欢一种艺术作品里含着的讽刺感，那是作品本身带来的观念上的价值。
在艺术上，王嫣芸收获不少，比如联合国就给她发了一份荣誉证书，感谢她“在国际消除针对女性暴力日艺术展做出了卓越贡献”。虽然她的老公曾经劝过她，“美术史是一条滔滔不绝的大河。别往河里钻了，做旁边的小溪吧，多自由呀。”
END
剥洋葱people
（微信号：boyangcongpeople）
记录真实可感的生命
新京报深度报道部出品