鲁达 在人生的修罗场上，陆步轩步履不停，从未停歇。
天下网商记者 汪帆
海明威在《老人与海》里说过，一个人并不是生来就要被打败的。
2003年，国内许多媒体相继以《北大毕业生长安卖肉》为题报道了北大学生陆步轩的现状，“陆步轩现象”一度引起了全社会对就业观念、人才标准、社会分配等众多问题的深刻反思。
2013年4月，陆步轩受邀回母校演讲时说，“我给母校丢了脸、抹了黑，我是反面教材。”说完几乎哽咽。北大老校长许智宏却不以为然，“北大学生可以做国家主席，可以做科学家，也可以卖猪肉。”
2016年，人生开始逆转。由陆步轩和陈生共同创办的“壹号土猪”上架天猫，开启生鲜领域的新探索。媒体再次铺天盖地的报道，以魔幻现实主义的画风，描述了一介“北大屠夫”逆袭成为公司老总，坐拥上亿身家的励志故事。
2019年10月，最新一期抖音视频里，他手持折扇，立在“壹号土猪”档口前，侃侃而谈，“所谓猪粮安天下，猪肉是中国人摄入动物蛋白的主要来源。70年来，中国从1957年的人均猪肉占有量12.5斤，到了2017年，人均消费量达80斤，翻了七倍。”
他自豪地说，“这，是一个了不起的成就！”
“北大毕业那个混得不行”
新中国成立后的很长一段时期，猪肉都是奢侈品。1954年，国家开始限量供应猪肉。到了1977年，北京市规定，居民每人每月可凭证购买两斤猪肉。1992年，猪肉市场完全放开。
2000年，在屡次碰壁后，陆步轩拿起屠刀，摆摊卖肉。
堂堂北大毕业生，满腹经纶迈入社会，却被时代的风浪簸弄得支离破碎。
摊上，举目皆是生肉，只能穿着拖鞋短裤站在里面，手上是常年洗不净，后来就索性不洗的猪油。街坊没人知道他是北大毕业的，孩子被人叫做“卖肉娃”。他跟别人说，自己是个文盲。
纸包不住火，有老家的人认出了他，回到村里就喊：北大毕业那个混得不行，杀猪卖肉了。老父半信半疑地赶到肉铺，眼见为实，却也没有责备。父子相见无言，只是相对抽烟，“无限凄惶”。
唯一区别于其他肉贩的，就是鼻上的眼镜。
2003年，陆步轩的故事被一家媒体发掘，举国皆知。很快，陆步轩享受到了“出名”带来的福利。
老师、大学教授、企业老总等高薪工作的邀约纷至沓来。2004年，陆步轩终于进入了他魂牵梦萦的“公家单位”——地方志办公室，正式成为一名体制内的人。
对于陆步轩来说，出名前是一路红灯，此后成了一路绿灯。
出名后，曾经北大的校友纷纷联联系上他，陈生，就是其中之一。
“读书，改变的是一个人的思维方式”
彼时，陈生已从广州市政厅辞职，辗转也做起了猪肉生意。
2008年，应陈生之邀，陆步轩赴广州考察。
“我以为他和我一样，也是个小老板。”来的路上，陆步轩想象这个高他一届的北大师哥，会和自己一样，会开一辆拉猪肉的小面包车前来迎接。
他笨拙的想象，在出了机场，停在面前的一辆大奔前，土崩瓦解。
很快，这种局促不安，被陈生的热情给化解。“他陪我整整了十天，那个车也就是我的专车。”西北爽直汉子遇上头脑灵活的南方男人，俩人成了朋友。
2009年，一次在酒桌上的胡吹海聊，促成了两人的合作。
“我们北方人就这样。喝酒吹牛，酒桌上说话从来不算数”，结果陈生发挥了企业家的行动力，第二天一早就召开了新闻发布会，宣布将打造猪肉品牌“壹号土猪”，并成立“屠夫学校”，陆步轩出任学校名誉校长。
为了当好这个校长，陆步轩利用工作间隙，埋头三个月内编出十万字教材，此书可谓一本猪肉界的“百科全书”。教材中，极尽详细地历数了猪肉的选择，进货分割、售卖，以及法律规定等。
第一批学员招了一百来号人，学校还增设了军训环节。因为，卖猪肉的都起早贪黑，学习不光有理论，还要与实践并行。截至目前，屠夫学校已累计招生一万余人。
教材几经增订，陆步轩也渐从一个卖猪肉的个体老板，变成了猪肉行业的“导师”。
事实上，这套方法论的提取，在很早前就有了雏形。在北大学习时的一年暑假，学校开展社会调研，陆步轩和同学们专程赴绍兴调查方言。三人一组，上街与当地人交流录音，回去再翻译录入，编辑成册。
后来，在漫长的社会大学中，他也逐渐明白，看似“无用”的北大经历，带给他的，并不是一个名头，一些学问。
“读书，主要改变的是一个人的思维方式。”陆步轩说，这种思维方式，教给你，如何在漫长的往后余生中，在各行各业中，都做到顶尖。
“壹号土猪”线上销量突破亿元
顶尖，在于不断求索，更在于突破自我。
在陆步轩和陈生的带领下，“壹号土猪” 至2018年已入驻全国近30多个主要城市，年销售额十几亿元，成为土猪行业里的领导品牌。
2016年，“壹号土猪”更是联合天猫，率先进行了电商探索。
这一决策，经过两人的反复考量。陈生在公开场合曾如是说道：“即使线下开到2000家、3000家，甚至上万家猪肉档口。又能怎么样？别指望80后、90后，再过几年还会拎着篮子跑到农贸市场里面去买菜。”
陆步轩也有这方面的担忧，“传统行业辛辛苦苦所积累的东西，在互联网时代可能一年之内就被颠覆”。
于是，天猫店上线后，从没接触过电商的他披挂上阵，开始了全新领域的探索。
在解决了物流难、标准难以及市场打开难等诸多困境后，目前，“壹号土猪”线上销量已经突破亿元，并位列天猫生猪肉领域销量前三。
除了电商领域的全面布局，陆步轩还兼任一个包子公司的独立董事。目前，包子公司在珠三角有500个店面，一年销售额近4亿。
不久前，他又玩上了抖音，在抖音上科普猪肉知识，第一条视频就成了爆款。几个月间涨粉17万，不少网友留言，“原来你就是那个北大卖猪肉的啊，偶像！”
很多人称他为“初代网红”，不过，对于网红这个身份，陆步轩有自己的小坚持。“我觉得不够严肃，那些都是玩的。”
在陆步轩心目中，自己还是个“知识分子”，这是刻在他骨子里的烙印。
“不会去刻意的说一些假话，顺着谁的意思，敢说出自己内心真正的想法。”这，是知识分子的傲气，也是一个人的秉性。
和搭档陈生亦是如此，公司开会，陈老板说话，大家都赞成。只有陆步轩敢站出来说问题。
当然，这份傲气，不再像过去那么硬邦邦。经历了社会的打磨历练，它变得圆融通达，有了容人的肚量。比如有些话不适合公开场合说，陆步轩会和陈生相约喝个小酒吃个饭，私下里再指出问题。
在心底，陆步轩是感谢陈生的。
“如果没有他，那我可能现在还在地方上上班呢。”
“只能说，简单地实现了财富自由”
陆步轩来广州三年了。
他的公司，开在广州市中心最繁华地段的写字楼里。52层的高楼昂然耸立，站在顶层极目远眺，广州塔曼妙的小蛮腰清晰可见。
三年里，这个西北汉子，早早适应了南方的湿润气候，每天早晨要吃上一碗肠粉，最爱的粤菜是炒牛河，一个人住在公司给租的三室一厅里。
作为“壹号土猪”的副董，陆步轩的日常应酬少不了。每个月有两三次接待、校友啊、客户啊一茬茬地来。来了喝酒，状态好的时候一顿能喝一斤多。
和大口喝酒一样，这个西北汉子喜欢够味儿，有劲的烟。裤兜里常年揣着，思考的时候抽、谈话的时候来一支，吃完饭了也要点上一根，一天一包都不得劲。不过，这几年，陆步轩颈动脉发现了斑块，需要每天吃药，烟酒碰得少多了，实在心痒了就翻出自己的老爱好——围棋，来分散下注意力。
老陆下棋，爱在网上对弈，颇有东晋名仕之风，兴之所至连下数盘，纵情潇洒。
和严肃认真的董事长陈生相比，陆步轩逍遥自在，除了平时参与公司的战略决策，活得像个散仙，优哉游哉。故而，比起陆董这个称呼，下属们更爱唤他一声“陆老师”。
陆步轩成功了，但他渐渐消失在公众的视野。
对此前媒体铺天盖地的“逆袭”报道，陆步轩有他自己的理解。
“一派胡言”他说，“只能说，简单地实现了财富自由。”他沉吟片刻“这算不上什么成功”。
“做事情是需要沉下心来的。”对于成功的定义，他不置可否，“你做成了。放屁都是有理，你不成功，说话就是放屁。”
在他看来，自己目前取得的成绩，仅仅是“一般般”，不值一提。但有一点，成功让他有更多的余力，帮助身边的人。
到广州后，二十多个亲朋过来投奔。弟弟接手了他在西安的眼镜生意，日子也过得红火。
每年的大年初一这一天，陆步轩都要回到西安老家，摆上一天的流水席，宴请乡里。
这些，都让陆步轩感觉到满足而安心。
桂冠还是枷锁？无所谓了
“人这辈子不光是为自己活，还有家人。你倒了家人怎么办。所以有时候不为自己考虑，要为家人考虑。”
就是靠着这样的信念，在最绝望最难堪的那几年里，陆步轩咬牙坚持了下来。
2013年4月，陆步轩受邀回母校演讲时说，“我给母校丢了脸、抹了黑，我是反面教材。”说完几乎哽咽。而北大老校长许智宏为此演讲致辞时说，“北大学生可以做国家主席，可以做科学家，也可以卖猪肉。”
毕业三十余载，北大学子的头衔之于他，究竟是桂冠还是枷锁？
“现在早就无所谓了”回头看看，半生走过，有人风光无限最后锒铛入狱，有人家财万贯却英年早逝，还有人早年不济后平步青云，各有命运，各有际遇。
如今，让陆步轩重新选择，他依然斩钉截铁地会选择考北大。“就怕是想考也考不上咯。”他莞尔，将半生跌宕赋予一声戏谑的大笑。
当然，北大毕业后，陆步轩不会再选择回小县城，挤破头想谋个公职。因为“小地方靠关系，大的地方靠能力”。
在人生的修罗场上，陆步轩步履不停，从未停歇。回望三十年，遭遇了太多魑魅魍魉，陆步轩早已无所畏惧。
“心态已经修炼得炉火纯青，最起码现在普通的事激不到我，遇见情况非常糟糕，起码情绪不会失控。”
如今，他唯一的念想，就是保护好自己的一双儿女，让他们今后走上社会不复他的老路，少碰一些壁，少挨些苦。
“在强大的社会面前，个人的力量是很渺小的。我们可能不会对社会改变什么，但从人格上来讲，还是要努力做好自己，用自己的言行，最起码影响亲近的人。传递给自己子女一个非常乐观、积极向上的人生态度。”