鲁达 本文作者“icancu”，欢迎去豆瓣App关注Ta。
十几年前，高速路在滇东南还不多见，盘山公路上的班车是主要的出行工具。
第一次坐班车，约莫五六岁的样子，坐车去一百公里外小镇姑姑家，班车满载乘客，颠簸在盘山公路上，一车人随山势前俯后仰，胸口像端着一碗水，一不小心就漾一点出来。车向山行，窗外快速闪过石壁野枝，一转过弯，眼前瞬时铺开满天云霞。车厢内光影明灭，像频繁换片的录像厅。隔几分钟，我就忍不住问开班车的姑父，还有多久到，回答总是快了快了，我抵住晃动的椅子睡去，待抬起惺忪睡眼，终点仍旧遥遥，好像能在车上坐一辈子。
归途近城，遇上封路，同行人骗我说，城里瘟疫，围城不让人出，也不许人入，我焦急得要跳车，死活要进城，死也和家人死在一起。
自此，坐班车在我眼中染上神秘感，途中随时会发生的各种危险和奇遇，使坐班车探望远人成为一种仪式。高中时和几个朋友冒雨坐小班车去同学家玩，限坐十九人的车上挤了起码四十个人，车顶行李架上还攀着几个，雨疾泥深，车在泥坑里滑，惊得一车人齐声尖叫，一不小心陷进泥里，众人下车合力推，车子猛一发动，车后数人溅成泥猴。我搬家后，逢寒暑假回家，朋友大青都会坐班车从老家来看我，一次车上睡着，脑袋把车窗撞破，耳后留了一道短疤；一次坐在副驾座，山壁刮断后视镜，飞进车厢撞断了鼻梁。有朋自远方来，经九九八十一难，怎能不欢喜。
读大学时从上海回家，得在昆明转班车，早先要坐十来小时，夕发朝至，在车上过夜。独身女孩上路，我从来不睡，坐到司机旁边的发动机上，正对的挡风玻璃仿佛透明幕布，车上坡下坡，越桥穿洞，眼前变换高山浮云，远岫归鸟，落日紫霞，灰蓝天幕……入夜，车会停在路旁饭店，有乘客下车吃饭，我也下去舒展身子，钻草丛撒一泡野尿，仰头见到清晰的银河，让人说不出话来，群山深静，围一湖星空，手可摘星辰。
去年在云南，春节前去元阳采访一个蹲点采风的绘本作家，一早到车站，朝霞明媚，是出行的好天气。早习惯了私家车出行，上一次我坐班车，已经是近十年前了。到点发车时，车上连司机只有三人，车慢行出城，途中又捡了四五个散客（途中买票可以议价，省一两块钱）。一出城，车猛然提速，老旧的班车像个老人，聊发少年狂，松垮地喘着粗气。司机为省钱不肯走新国道，操老路，旁边在修高速路，巨大水泥桥墩列队耸立，前后都是不带遮蓬的土方车，本就失修的路面全是深坑和枯泥。司机负气似地狂飚，在深坑里下蹿上腾，左冲右突，一路尘土飞扬，乘客灰头土脸，从远处看估计以为在拍公路电影。
到中点转了趟班车，至元阳已近黄昏，要进山还要换乘揽客的小巴。进山有三条路，开车的哈尼司机小哥勇猛少惧，挑最险的山路，急弯连着陡坡，有的路段只容一车通行。小哥哼着“阿哥爱阿妹”，下坡都不带刹车，我吸着气从车窗向外稍稍探头，车轮二三十公分外就是千丈山谷，种满本地芭蕉，深碧浅绿翻波浪，看得发慌，只得抬眼远望，苍翠山峦和淡紫落霞相接处，落日融金，心里既害怕，又觉得自由，仿佛渴盼已久的离家，又像久别得归的回家。到村口，天已黑透，踏着几百年前修的湿滑石板路下寨子，鼻子里钻满新鲜牛粪和野花香，头戴满天星。
这两年高铁修到了云南各个角落，许多班车线路都荒废了，仅有的几条也生意惨淡。即便一样坐班车，开在高速路上和老路上也是不一样的风景。文明就是不断用野趣换取安全快捷的过程，没有返程车。不知还有没有机会，捧一手山中的星湖。
网上的图。回家的老路
(全文完)
本文作者“icancu”，现居上海，目前已发表了123篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“icancu”关注Ta。