鲁达 原文@知月 载于中读App
「天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期」，《长恨歌》为什么要叫长恨歌？
因为杨玉环说，她和她的三郎立誓要「在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝」，可是她却死在了马嵬坡。一对恋人天人永隔，故而「长恨」。
答案或许没那么简单。
「长恨」到底是谁的恨？作者对这段爱情的态度是同情还是否定？《长恨歌》是写实还是虚构，抒情还是叙事，讽谕还是感伤？马嵬兵变有没有隐藏剧情，杨玉环到底死了没有？为什么杨玉环死后，诗里还要写「海外仙山」的内容？
是不是有点乱？听过几个前人开的脑洞后，也许你就更乱了。
比如俞平伯在上世纪20年代做的一个「大胆的假设」：杨玉环其初没有死，而是在马嵬坡下被六军劫走，下落不明，三郎背了那么多年赐死杨玉环的罪名其实有点冤。临邛道士鸿都客「上穷碧落下黄泉」要找的不是杨玉环的魂魄而是她本人，结果找到了疑似做了女道士并沦落风尘的贵妃。「长恨」，恨的不是死别而是生离。
80年代，这个推测被周煦良旧事重提，但他理解的「长恨」恨的是杨玉环把唐明皇给忘了，恨的是她对爱情不忠（此处应有吐槽）。
马嵬坡的隐藏剧情在索隐派的不断深挖下，细节不断丰富，一直讲到了贵妃跟着遣唐使的船东渡到日本。
这类「隐事说」的基础，其实是把《长恨歌》等同于真实的历史，所以不仅要解决杨玉环做寿王妃那段为啥不见了，更要努力把「海外仙山」的内容落到实处。
除此之外，白居易本人的八卦也被人挖了 。王拾遗在《他生未卜此生休——论长恨歌的主题思想》中考证，白居易有一个相恋却没能相守的地下恋人「湘灵」，当他被贬做江州司马时，随身还带着这位「东邻婵娟子」赠他的一双鞋，想象着和她「双行复双止」。所谓「长恨」，不过是借他人酒杯，一抒自己的爱情之恨罢了。
除了这些太过「小说家言」的脑洞，「长恨」到底恨的是什么，最大的分歧还是在爱情说还是讽谕说上。
在和《长恨歌》同题材同内容的《长恨歌传》里，陈鸿写了《长恨歌》创作缘由：元和元年冬十二月，王质夫、陈鸿和白居易一起游览仙游寺，闲聊时侃到了唐明皇杨贵妃的故事。王质夫对白居易说，你那么会写诗，写写这个故事吧。于是白居易就写了《长恨歌》，用来「感其事」，也「欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也」。
陈鸿一下子给《长恨歌》安了两个创作目的，那么「长恨」究竟是打算「感其事」还是「惩尤物」呢？或者兼而有之？
白居易说「一篇长恨有风情，十首秦吟近正声」，自己把《长恨歌》归到了感伤一类，但《长恨歌》中真的没有讽谕吗？
诗的第一句，就是「汉皇重色思倾国」。唐朝人喜欢以汉代唐众所周知，「汉皇」显然即是「明皇」。
以当时的价值观而言，「重色」绝不是一个君王的优点。从这一句一直到「渔阳鼙鼓」之前，所写的内容只有两个字——「专宠」。
这不是一个男人对一个女人的钟情，而是一个帝王对宠妃的沉迷。「三千宠爱在一身」之后，「从此君王不早朝」、「姊妹兄弟皆列土」以及六宫粉黛的怨旷（这个主题元白等人曾反复题咏）等等，都是这份专情的副产品。站在客观的视角写两人的这段「爱情」生活，诗中流露出的绝非赞赏的语气。
花团锦簇的文字背后，是山雨欲来的预警。这一切在「渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲」达到顶峰。蒙太奇式的剪接，是古人惯用的春秋笔法，熟悉古诗套路的，都能感觉到这句话中的讽谕味道。
无论如何，唐明皇与杨玉环的爱情，是安史之乱的因。这不是「女色误国」的兴师问罪，而是历史的蝴蝶效应。处于大唐帝国权力核心的李杨之爱，从一开始，就无法超脱于权力的游戏。
在「渔阳鼙鼓」之后，叙事视角切换到了杨妃身上，笔调也从评判转为了同情。「六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死，花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流。」这不是「红颜祸水」的下场，而是一个美丽形象的殒落，甚至可以说，马嵬坡下的这一幕，就是整个大唐盛世由盛转衰的一个象征。
从「黄埃散漫风萧索」到「魂魄不曾来入梦」，是《长恨歌》写得最好也最动人的部分。如果说《长恨歌》是一首爱情叙事诗，那么直到这一段，展开的才是关于爱情的内容。
「芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂」，在前一段中致祸的「专宠」，在这里成了可贵的「专情」。「西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫，梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。」回銮之后，李隆基面对的就是这样物不是人亦非的现实。空有一个太上皇的名分，改变不了江山、皇位、爱情乃至整个人生都已在这场动乱中失去的现实，属于他的时代已经结束了。这是一个人生已走到尽头的老人，对着旧时光的遗迹怀念起生命中最美好的那个女子。
玄宗的人生，往前已无路可走，只能向人间之外寻一份希冀。虚无缥缈间那个非人非仙非鬼的杨太真，与其说是道士寻到的，倒不如说是玄宗想象中的那个「天上人间会相见」的心上人。
因此这个杨玉环会思念，会伤感，会「含情凝睇谢君王」，会重提七月七日长生殿的密誓，唯独不会恨李隆基。「天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期」虽是接着「在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝」来的，但却不是杨妃之恨。
从头至尾，诗歌对于杨玉环的刻画一直都是外视角，甚至在这一段里，她的一言一行也都是出现道士眼中的。《长恨歌》写的不是李隆基与杨玉环的爱情，而是李隆基对杨玉环的爱情。唐明皇才是这首诗的主角，杨妃只是作为他爱情的客体存在的，所以她只会爱，而不会主动去「恨」。
无论是「感其事」还是「惩尤物」，写到「悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦」也就足够了，白居易为何还要写一段海外仙山的传奇故事？
陈寅恪在《元白诗笺证稿》中认为，这一段混入了汉武帝与李夫人的故事。「又不见泰陵一掬泪，马嵬坡下念贵妃。纵令妍姿艳质化为土，此恨长在无销期。生亦惑，死亦惑，尤物惑人忘不得。人非木石皆有情，不如不遇倾城色。」（《李夫人》）「泰陵」就是唐玄宗的墓，「此恨长在无销期」似可作《长恨歌》注脚。《李夫人》显然是为了讽谕的目的而写，但卒章显志的「不如不遇倾城色」，仅仅是在追悔吗？
白居易的《新乐府》中，有一首写明为「止淫奔」而作的《井底引银瓶》。诗中最后的劝诫，是「为君一日恩，误妾百年身，寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人」，但这段「政治不正确」的「爱情」，呈现在诗中却是 「妾弄青梅凭短墙，郎骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠」的美好，诗中对这位女主人公，不见指责只见同情。
无论是写汉武帝，还是唐明皇，还是这位大胆私奔的女子，这几首诗都有一个共同的特点，在诗中存在着社会与个人两种不同的参照系。在社会的范畴，个人的情欲是不被赞同的，但这不等于否定了它在个人世界中的美好。
「人非草木皆有情」，「惑人」的不是平时我们理解的贪欲，而是「情」。情能惑人，不是因其邪恶，而正是因为其美好。越是美好，才越会让人沉溺其中难以割舍，但这种沉溺是非理性的，在社会的范畴是不被赞同的。而回到个人的世界，显然，白居易并不是不懂爱的。
如果「湘灵」的那段传言属实，也许这一切就找到了原因。
陈允吉在《从<欢喜国王缘>变文看<长恨歌>故事的构成》的观点，似可提供一个理解《长恨歌》的思路。
这篇文章认为，《长恨歌》很可能受到了唐代流传甚广的《欢喜国王缘》变文的影响。变文故事讲的是欢喜王宠爱一位有相夫人，一天突然发现夫人的气色预示着她会七日而亡。夫人去向一位比丘尼求延寿之法，对方劝她莫贪恋尘世而应求诸天上，让夫人受斋戒。夫人归来后身亡，国王思念不已。夫人在天上也对国王念念不忘，下凡与他相见，劝说他也受斋戒，最后两人一起生天。
根据论文中的考证，在原来的佛经故事中，有相夫人夭亡是因为恃宠让国王违背规矩为自己弹琴。放纵的情欲，在人间是致祸的根源，而在超脱于凡俗的快乐之后，两人才终于得以在天上团圆。
这与《长恨歌》的确异曲同工。「渔阳鼙鼓」始自李隆基对杨玉环「帝王家罕见」的真情，这段爱不为不真不为不切，然而当李杨二人沉溺在爱情中浑然忘记了周围的世界时，却给周围的世界带来了毁灭，最终也拉上了他们的爱情作陪葬。但是最终，能于一切毁灭之后给人惟一的安慰的，却只剩下了爱情。
耽溺的情欲是罪恶之源，升华的爱情却是救赎之道。「长恨」，恨在个人世界与外部世界的冲突，理性与感情的矛盾。这个冲突，唐玄宗解不了，白居易也解不了，人间解不了，只好寄望于「但教心似金钿坚，天上人间会相见」，所以只能「长恨」，只能「此恨绵绵无绝期」了。
最终《长恨歌》中的这个「恨」，最后在《长生殿》中被洪昇解决了。