01
小时候的我很顽皮,学习成绩很差,经常惹老师和家长生气,是个十足的坏孩子。同学也不喜欢我,经常以各种理由拒绝跟我一起玩。那时候我经常不完成作业,班主任是语文老师,经常罚我抄写课文。
教室后面经常放着两个纸箱子,一个是别的同学罚抄写的课文,另一个整箱都是我一个人抄的。让所有人,包括我自己都没有想到的是,这种“文海战术”竟然发生了作用,在数学和英语全都“亮红灯”的情况下,我的语文成绩整整小学六年都是班上数一数二的,原因很简单,我都把课本倒背如流了。
虽然我表面上是个坏孩子,经常装得什么都不在乎的样子,但我的内心很早就非常敏感,面对大家的整日的批评和嘲讽,我开始变得自卑,以至于学习成绩越来越差,造成了恶性循环。我唯一的寄托,就变成了读语文课本、背语文课本、做语文卷子,甚至偷偷开始写起了诗。
02
那是上初中之后的事,班主任还是语文老师。陈老师第一次跟我们见面,想考验一下我们的语文功底,于是一连出了好多道比较冷门的题目。全班同学都被考倒了,包括以全区第一的成绩升入初中的学霸同学,只有我全部回答了出来。当时班主任陈老师赞叹地说:“你的基础真不错。”下课的时候,学霸同学也跑过来跟我说:“没想到你学习这么好。”
那是我这辈子第一次尝到学习好的甜头,一直自卑的心里也渐渐出现了光亮,然而真正让我发生转变的,还是陈老师的每周作业。
陈老师要求我们每人每周写一篇文章,不算作文,就是随心所欲地写,想写什么写什么,想写多少写多少。即使他这样说,其它同学也还是怨声载道,以为语文老师又在繁重的课业之外,多加了一项任务,但是我却觉得很有意思。
长期以来,没有同龄人愿意跟我玩,大人们也总是用看坏孩子的眼光看我,工作又忙,不愿意听我讲话。我积攒了好多的话想说,正不知道如何是好,明明才十岁出头的年纪,就整天带着一双忧郁的眼神……这下可好了,原来还能这样畅所欲言。语文老师,这是你说的,那我就想写什么写什么了。
那时的我,毕竟还是个孩子,心里是藏不住话的,我把长期以来没有人愿意听我诉说的话,都写成了文字。我讲我看到的生活之中的美好,从一点一滴的细微处去感受,大到整个自然,小到一件玩具。我讲我那些被大人们认为是坏孩子的小伙伴,他们身上的闪光点,还有我们一起经历的各种有趣好玩的故事。我讲我作为一个小孩子的心路历程,喜怒哀乐。
我的父母惊奇地发现,从前在书桌前永远持续坐不了一个小时的我,竟然从那时候开始,每次放学都趴在桌子上,一写就写几个小时。别人一周写一篇,我一周写七篇,而且每篇都比别人的长几倍。
这样的行动也收到了让我意想不到的效果,每次周记本发回来的时候,我的每篇随笔下面,都有老师的批语。陈老师是个很幽默的人,这在他日常授课之中,就体现得淋漓尽致了,他的批语也是如此,总是妙语连珠,而且对我不停地夸赞,说我有文学天赋。
小孩子的世界,总是充满了真诚和纯粹,很容易受他人的影响。当老师和家长批评我是个坏孩子的时候,我就以为自己真的是个坏孩子,而且永远也改不了了,那年我十二岁,从来也没有人夸过我什么。正因如此,“文学天赋”这四个字牢牢地印在了我的脑海里,之后的我不仅更加努力地学习语文,而且也开始认真对待其它学科,小心翼翼地保护我好不容易建立起来的自信。
初中三年,我从一个常年倒数的坏孩子,变成了名列前茅的优等生,尤其是我的文科成绩,几乎永远是第一。我再也没有一放学就把书包扔到家里出去玩,而是渐渐喜欢上了去书店,在书海里一扎就是一整个周末。就仿佛看到了最爱吃的菜肴一样,我贪婪地阅读着我感兴趣的每一本书,涉猎了古今中外的各种名著,仿佛要把童年没有看的全补回来。
长期的阅读和写随笔的习惯,让我在课内作文之外,还培养起了创作文艺类作品的爱好。我开始在武侠论坛上写小说,把自己写的诗歌和散文给同学看。但当时,青春期的心态加上童年的阴影,让我变得越来越叛逆。
虽然我是个成绩很好的优等生,但是我很瞧不上循规蹈矩的好学生姿态,在保证成绩优秀的前提下,总是做出一些“出格”举动,成了成绩优秀,却还让老师头疼的这种问题比较特殊的“问题少年”。
03
幸好我又遇到了另外一个好老师,也是语文老师。
王老师那年刚刚从东北师范大学毕业,还是个二十岁出头的小姑娘,其实比上高中的我大不了多少。她是一个温柔开朗的人,也是一位学识渊博,又充满浪漫情怀的青年教师。但她从小就是典型的好学生,是当时的我最看不上的那种人,所以在她的课上,我总是“无法无天”。经常她在讲台上讲课,我就在座上看“闲书”,但是她的问题我都能回答上来,考完试我的语文成绩还是第一名。
那时我的心里窃喜,以为她肯定拿我没有办法。但有一次晚自习,我没有写作业,正在看金庸的《笑傲江湖》。看自习的她把我叫了出去,我以为她要训我,宛如炸毛的斗鸡一样刚想反击,却见她笑吟吟地问我:“你觉得《笑傲江湖》讲了什么道理?”这让我感到猝不及防,但还是卖弄地把自己的见解告诉了她。让我更没有想到的是,她有些不好意思地跟我说:“能不能把这本书借我看两天,我小时候不敢看。”
成年之后,我再回想这段经历,才明白这是老师一种委婉的没收方式。但当时,我真的以为遇到了知音。不仅大方地借给了她,还把自己写的武侠小说给她看。王老师读完后又找了我一次,说她真的很喜欢,还让我把这些小说拿去发表,并鼓励我永远不要放弃写作。自那之后,在她的课上我再也没有捣过乱,因为我心里觉得,要给我的知音留些面子。
高考结束后,我不顾家人的反对,毅然地读了中文系,因为我觉得文学是我一生的挚爱。大学毕业之后,我自己也成为了一名语文老师。放假的一天,我重新走过自己所有的母校,我回想起来的都是语文老师们的面孔,也想到了自己年少时的顽皮和幼稚,在羞愧的同时,也怀有深深的感激。
如果不是他们的开明,对待我这样的坏孩子,毫无偏见地教导,我可能早已走差了路,这也为我的教学工作,提供了指导。我不相信有真的坏孩子,只是你没有用合适的方式,敲开他的心门。我想以他们为榜样,不放弃任何一个看似不懂事的孩子,也想像他们对我一样,点亮更多孩子的生命之光。
-END-
责编 |邓茜
实习编辑 | 宋佳妮
版权声明
本文系“读者·新语文”独家稿件。
可发布于“读者·新语文”旗下各大媒体平台,版权及解释权归“读者·新语文”所有。
个人或平台未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。
文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点。
原创稿件凡经“读者·新语文”使用,即视作作者同意授予信息网络传播权,“读者·新语文”将有权在系列媒体平台上使用,本平台所支付的稿酬已包括上述使用方式的稿酬。