记者 | 赵孟
编辑 | 翟瑞民
“老杨,你还记得我们一起飞金孔雀,在驾驶舱里你让我请吃饭,我们开的玩笑话吗?”“MU5735,我在公司等你。老杨,机组车在等你了。”
连续两天,一向不喜表达的东航飞行员张铎,在一个业内平台发布多条信息,哀悼同事达哥。2022年3月21日,东航MU5735航班在广西藤县境内失事坠毁,机上载有乘客123人、机组人员9人,达哥是本次航班的机长。
这是中国民航近12年来最严重的坠机事件,不仅令公众震动,也给民航业内带来巨大冲击。他们在沉默中回忆曾经共处的点点滴滴。回忆没有返航。
一
MU5735有一个动听的名字——金孔雀。
这架注册号为B-1791的飞机为波音737-89P(WL)机型,2015年6月22日交付。在民航圈,它因涂装橙色的云南孔雀彩绘而为人熟知,并在飞行员中得此“芳名”。
东航云南分公司基地设在昆明,达哥和同事们爱上了这里的炸洋芋、涮米线、火锅,还有一款蕾丝系列冰激凌。达哥年纪稍长,飞行经验丰富,有些同龄人亲切称他为“老杨”。
张铎曾与达哥一起飞过“金孔雀”。他记得,有一次在驾驶舱闲聊,达哥开玩笑让他请吃饭,他故意说自己“没钱”,达哥说他是“小气鬼”。飞机失事后,这番“孩子气”的对话让张铎倍感难受。他已不止一次念叨,“我要你回来,我请你吃想吃的一切。”
另一位同事回忆,达哥与大家相处融洽,有一次他曾夸下海口,要请“老杨”吃一万次蕾丝雪糕和火锅,“如今,这个愿望恐怕再也实现不了了。”
东航另一家分公司乘务员小豆熟悉波音738机型,她曾被借调到东航云南分公司,特地培训过对该型号飞机的操作。事发不久,小豆所在的公司要求留在基地的人员召开紧急会议,大家眼圈发红,会场上有人发出低声啜泣,气氛压抑。当晚回到家后,更多消息得到确认,她“一晚上都在哭,眼睛都肿了”。
“那些每天跟着我训练,喊同样口令,穿一样制服的同事,几十秒所有人可能都没了。”东航乘务员晓萌说。她家姐弟三人都是民航从业者,一位是飞行员,两位是空乘。事发后母亲给弟弟打来电话,还没说几句,另一头就嚎啕大哭。
3月22日晚上,电视播出事发现场的画面。晓萌看到镜头扫向一堆毁坏的遗物,但记者示意摄像师不要给特写,她被这一幕感动,眼泪瞬间流了下来。凌乱的画面中,她还是看到了一个细节:一堆串在一起的口令卡片——这种装饰的工作要件是东航乘务人员特有的,她忍不住失声痛哭。
民航界存在一定的专业壁垒,尤其是飞行圈更窄,不少飞行员虽然属于不同航空公司,但很容易就碰到校友,因此比其他行业具有显著的职业共同体情怀。
王烨从东航离职后,仍不时牵挂着民航圈的事。3月21日下午,他午睡醒来,微信突然被各种询问“轰炸”。许多同学和朋友担心他的安危,他看新闻才知道出大事了。“作为刚刚离职一个月的前民航人,怎么也不会想到灾难就发生在距离自己不远的地方。”他感到难以置信。
以前王烨飞航班时,每一次起飞,落地,都会第一时间向父母报平安。这个习惯从他飞第一个航班开始,一直保持到飞完职业生涯的最后一个航班。即便如此,在他做飞行员的这几年,父母仍然提心吊胆。
这两年,因为疫情影响,能飞的航班在减少,王烨决定辞职。王烨说,如果他没有辞职,原计划此时应该在东航总部参加复训任务。他记得,上次排班时春节尚未过完,东航手机APP上还是应景的红色,洋溢着喜庆。3月21日他再次打开APP,所有页面都变成了黑白色。
3月22日,中国民用航空飞行学院的师生在一块牌子上写下“2022.3.21 MU5735”,并置于路边,周围簇拥着菊花,燃起蜡烛,供人悼念。
二
除了追忆和哀悼,民航人也在为澄清虚假信息、捍卫这份特别的职业荣誉而努力。
飞机失事后不久,一份乘务人员的信息截图就流传出来。在伤亡尚不明确的情况下,这遭到了不少民航人士的谴责。有人在网络上发起呼吁,希望大家一起投诉这类账号。
自媒体上,一些来路不明的“飞行员”“空乘”等人,开始发表对这次事故的评论,赚取赞赏。这类人在民航圈被称为“假飞”。还有一张被标注为此次失事航班的空乘人员的合照流出,但熟悉民航的人都知道,这种制服款式并不属于东航,而是另一家航空公司所有。
在短视频平台,有网友质疑MU5735的6.8年机龄“太老了”,还有人质疑“机长不行”。飞行员王璐说,这些质疑在业内人士看来太业余,可是如果不回应又会被以讹传讹。他解释,一架民航客机的正常服役年限为25年,国内服役10年以上的客机比比皆是。而且,本次航班机长和副机长的飞行经验,在业内有目共睹。
他们希望向外界传递的信息是,中国民航飞行员拥有人均1万小时的飞行经验,还有不少极端环境下迫降的经验,在世界上也属表现优异。
事故发生后,东航停飞所有波音737-800飞机,并开展安全隐患大排查。一位某航空公司的飞行员告诉界面新闻,他所在公司的飞机全部来自空客公司,因此不涉及停飞的情况,但“现在公司基本都是按照最高安全标准严格执行,机组搭配也是按照最强实力来执行,一定要确保航班安全正常生产。”
近日有传言称,东航曾在2019年开展自主维修波音737-800飞机,并压缩维修成本,质疑与此次事故有关。
在3月24日的新闻发布会上,东航集团党组宣传部部长刘晓东回应称,本次事故中的B1791号飞机,机龄仅6.8年,共计飞行8986架次,没有达到机型适航指令标准中“拨叉”部件最严格的检修标准——22600个飞行起落。失事飞机不涉及该部件检修问题。
当一些业内的常识被质疑时,民航人显得愤怒而又无奈。“我们一看就知道是虚假信息,网上却在广为传播。”王璐表示,这次悲剧发生后,网络上突然出现众多“假飞”蹭热度,让他很意外,在一条失实的短视频下面,能看到“几十个机长在向网友解释”,让他感慨“航空科普任重道远”。
目前一些蹭热度、博流量、散布不实消息的账号已被各大平台处理。
多位民航人士表示,在MU5735失事的消息传出后,许多国外民航从业人员和航空博主都表达了慰问和哀悼。3月22日,一架轻型飞机在美国加州上空飞行了2小时,用轨迹画下一串字符:MU5735 R.I.P. (愿MU5735安息)。
三
民航人并非不关心MU5735航班坠毁的原因。事发不久,3月21日下午3时许,在一个民航业内人士常用的手机应用程序中,就有人开始分析事故原因。
一位民航飞行员回忆,当时他和这架飞机在一个空域,他听见来自广州机场的频率反复呼叫这架飞机,“5735,你现在的区域最低安全高度为2850米,听到请应答确认,广州所有跑道都可以落地。”
在某民航业内交流平台,不少专业人士对飞机失事可能的原因提出一些分析。虽然仍沉浸在悲痛中,但比起普通公众,他们的分析要克制许多,并且强调要以民航局最终发布的权威调查报告为准。
一位民航界人士告诉界面新闻,中国民航安全体系建设在世界民航圈名列前茅,这种严苛、细致的安全流程,曾被一些人质疑“过时”,因为不少其他国家已经在简化流程。但中国民航界认为,正是这种事无巨细的安全要求,保障了中国民航长达近12年的飞行安全。
他强调,相对其他领域的一般灾难事故,民航空难调查的复杂程度和专业程度都更高,并且不容易受到其他因素的干扰,这也使得业内对民航局最终发布权威调查报告充满信心,“我们比网友更想知道这一切是怎么发生的。”
“网上能看到很多极其业余的谣言,虽然从业者一看就知道是虚假信息,但还是很容易对普通公众产生误导。”民航界人士向宏提醒,业内对事故原因的猜测最好限制在小圈子内或个人,不要大范围传播个人的猜测,“在民航局调查报告出来之前,任何推论都不可靠。”
向宏呼吁公众保持对中国民航的信心,“我们有全世界最优秀的民航队伍,最严格的管理规章,最谨慎的工作态度,这些因素共同造就了近12年,超1亿小时的安全运行神话。事故的发生毕竟偶然,每时每刻中国的天空都飞着50万人,事故的概率再小也总可能会发生,但我们会尽一切所能去避免。”
此次事故发生前,中国民航已经安全运行4226天,事故发生后,这一数字变为从0开始。3月22日上午,有人将新的安全运行记录牌拍下,放到一个业内交流平台,显示“中国民航已安全运行0天18小时16分钟”。
一位业内人士留言:希望这个计时不再有归零的一天。
(因隐私要求,文中人物为化名)