luda 无法攀越的大山
在我的家乡，有一座山峰，由于地形背阴，海拔又在六百米以上，长期以来红豆杉种子天然飞播，形成了一大景观。我家祖宅就在这山脚下。听父亲说，他小时得背着大米翻越这座大山，到毗邻的镇上去读书。我常想：这么高的山，我什么时候才能翻越过去呢？
父亲十五岁那年丧母。十八岁那年，由于表现突出，跃身为进步青年，先后担任村大队长、村长、支书。在任十二年，他一心为民，并和当时在县政府工作的三伯筹来资金，为村里建了一所完小、从此孩子们脱离了破庙课堂的历史；建了两座石拱桥，解决了村民出行难的问题；还建立了一座小型电站，实现村里自行供电……由于父亲一心一意为村民办实事，深得村民敬重！
但在我眼里，父亲很平凡，他没有波澜壮阔的人生，更没有惊天动地的经历。如果非要给他的人生贴个什么标签，那就是上进拼搏、肯吃苦，就像家乡的那座山一样，让我永远无法攀越！
父亲勤劳、肯吃苦。别人嫌种植双季稻辛苦，他却认为那么好的土地闲着简直浪费，非得坚持种植双季稻。因此每年暑假，我们都得经历一次“双抢”——抢收、抢种。
“双抢”共有二十来天的时间。不仅是一年中最炎热的时候，也是最忙最累的时候。而父亲却是个性急的人，每天都要求我们早早出门，一直劳作到天漆黑了才肯收工回家。累得我们闻“双抢”色变。然后，他总是说：“谁要是考出去了，就不用到田里干活了！”
我至今都不明白，后来我能发奋读书跟父亲的激励到底有没有关系，但我确实很感谢童年时期的艰苦劳作，“双抢”都能熬过，还有什么熬不过？！
父亲手巧，凡事一学就会，因此他木匠、泥水、竹篾活样样精通。家里的竹篮、簸箕、箩筐、竹筛等均出自他手；木凳、锄头柄、菜橱、木柜，也是他亲手打制的；甚至连老屋的泥水、灶炉都由他亲自打造。
那时，父亲在我眼里简直是无所不能的。他通过辛勤的双手，让我们全家过上了自给自足的生活，甚至还有剩余。但由于我们相继长大，外出求学的费用增加了，所以家里的经济一下紧张了起来，父亲又开始想方设法创收！
记得一个暑假，父亲为了能筹集更多的学费，在忙完自家“双抢”后，购置了一台二手的老式手扶拖拉机，说是要趁这个当，帮村民们耕地、犁田，顺便赚些劳务费，以便更快筹集学费。
老式手扶拖拉机，虽然操作起来比较简单，但由于它必须手摇启动，很容易把门牙打碎一地，所以属于一种比较危险的农用机械，一般人不敢轻易驾驭。
而父亲仗着当大队长时是一个优秀的拖拉机手，所以不顾母亲劝告，毅然决然地重操起旧业。一天下午，我正在家里看书，突然，父亲满脸鲜血地走了进来，原来父亲在启动拖拉机时，脸不小心被摇手打穿了……看着父亲脸上血肉模糊的大伤口，我的双手竟然筛糠般颤抖起来，都说“好汉不赚六月钱”，倘若不是为了我们，父亲何必这样拼？
那一刻，父亲矮瘦的身躯，在我眼里竟然比那座高达六百米的山峰还要高大！
一晃眼几十年过去了，母亲也走了。父亲如同折了一只羽翼的鸟，迅速地衰弱下去。
不知从什么时候开始，他的头发白了、眼花了，走路不是磕着，就是碰着。但我们谁也没上心。直到父亲意识到不对劲，到医院一检查，才知道他患了白内障伴翼状胬肉，医生建议他手术。手术那天，父亲为了不耽误我们上班，坚决不让我送，还一再说：“小手术，没关系，我步行几分钟就到了。你上班更重要……”大大咧咧的我，便不再坚持。
晚上，父亲向我要碘敷，我才发现他的两个膝盖早已红肿溃烂，但因为他不愿给子女增加负担，所以一直都不肯说……我红着眼圈掀开他的裤管，小心翼翼地给伤口消炎，想到他含辛茹苦地将我们养大，如今老了需要子女的帮助、安抚了，却不愿给子女增加负担……
我的眼前瞬间腾起了一层白雾，迷蒙中，我又再次看见了家乡那座海拔六百多米高的山峰，虽然，对于成年的我来说，它已不再高大，但它仍有着我不可攀越的高度！
审阅：王克齐
简评：父亲顽强的拼搏精神却像大山一样巍峨高大，令其子女难以攀越。
终审：严景新
作者：与向日葵共舞，原名叶红。
编辑：卜一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com
声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。