luda 文\朱东辉
第1102期
曾几何时，梦多。那可不是美梦。说起来很搞笑，我经常梦见自己读高中，你说奇怪不奇怪？一般人说好梦不是上大学就是读研究生，而我梦的是上高中。我没有上过高中。梦境也总是这样：我正襟危坐课桌前，刚打开书本，梦就醒了。因为高中课本我根本没有学过,大脑贮存缺少相关知识。这样的梦很让我惆怅。
当然没读高中，是自己的选择，怨不得任何人。我是一九七四届初中毕业，因为成绩不错，曾记得一位潘村中学负责招生的老师，为了我一个学生名额居然在孤峰等了两天。那两天我却进县城小姐姐家了。小姐夫很关心我学业，认为我不读高中很可惜。他也很开明，说：“东辉你要读高中，我将你送到最好的东方红中学（泾县中学）。但是你要下乡当知青，我也不反对，你自己做主。”那时吃商品粮的知识青年都要上山下乡，这是唯一一条路。他补充说，你要读书，看到别人下乡的招工了，有了饭碗，你后悔。
我思前想后，决定还是下放好。早下放早招工，饭碗要紧。
1975年3月初，我报名成为了浩浩荡荡的知青大军中的一员。
3月8日清晨，我挑着公社“五七”干部配发的劳动工具——两只箩筐，一把锄头——下地干农活，真正成为一个农民。在孤峰六甲生产队一干就是三年。三年中，我的业余生活就是画画。我的家庭出身虽然属“自由职业者”，但父亲还背着一个“历史反革命作人民内部矛盾处理”的尾巴。就是说招工机会比其他人少。我只有走一条艺考路子，据说特长生，对于“家庭出身”一栏相对宽松一些，所以我下放几年，除了干农活，业余时间一门心思自学美术。根据资料自学，主攻水粉画，也画素描，为了增长知识，自费订阅国家级《美术》杂志。当时孤峰邮局只有我一个人在订阅。由于我全部心思想走艺考路，很少与大队或五七干部交往。他们对我能否招工也是无所谓，甚至将我招工日期排到第10位。我们三甲生产队当时共有10名知青，如果每年能顺利招工1名，则要排到1984年才轮到我。这是最正常判断。
可是世事难料，10月21日《人民日报》发表社论《搞好大学招生是全国人民的希望》，这一重磅消息，极大地调动了有志青年的学习积极性。凭考试成绩上大学或中专，已停止了10年。这项改革，无疑对爱好学习的年轻人是最大的利好。恢复高考，真正是知识改变命运。
我没读高中，只能报考中专，不忘加试美术。
不过，我虽然报了名，却并没引起重视，总觉得这样凭成绩招生不可当真。因为那时国家政策总是变来变去，所以突然按考试成绩上学，我很不以为然，继续画我的画，继续下田劳动。
那会儿，我担任生产队记工员。每天下午3点半，社员干第四轮活计时，我开始记工。哪里有社员劳动身影，哪里就有我记工分的身影。六甲队面积大，最东到最西头直径两公里多，如果加上曲曲弯弯田埂，最长三四公里。记工分是我跑路最多的时候。哪怕最偏僻田间有人劳动，我也要亲自跑到他面前。
记工分时，我身上有两个本子：一个是记工簿，一个是画画的速写本。一般来说，觉得哪个社员形象特别，我好入画，就叫他或她立即保持一会定格姿势，随即来几笔速写。
大约11月中旬，我三哥东旭回孤峰。他当时在泾县农机二厂工作，厂址安吴公社（现并入黄村镇）。他回家取学习课本。他比我早两年初中毕业，以后到县城，那时我小姐夫在县农机局工作，东旭被他安排在二厂工作。我母亲虽然不识字，但对书本很爱惜，不像有的父母，孩子一旦辍学或毕业，就将那些作业和课本当废纸卖到收购站。东旭回家，见我还与平时一样下田干活，很吃惊：东辉，大家都回家迎考，你还不复习？我说，名虽然报了，真考？他说，这还有假？《人民日报》都有报道了，我也复习很久了，我回家就想再找找可有其他资料。他还说，你既然报了名，就要认真复习，可不能马虎。
这时我才重视起来。我爬上二层阁楼，阁楼昏暗，亮瓦蒙灰。已然尘封近四年的一堆语数化课本，其中包括订阅了几年的《美术》杂志。书籍灰尘累积足有半寸。我一本本将布满灰尘的课本拍拍打打，尘埃四散，呛得我打了几个大喷嚏。
那时候，大哥、二哥已经在县城工作，并结婚成家。母亲见我们没有什么家具，就用家里的木材给我和东旭二人各打了一张书桌。当时流行一种法式书桌。木匠师傅姓詹，手艺很好。他块头大个高，做事认真。那段时间正好收音机播刘兰芳的《岳飞传》，她嗓音清脆，抑扬顿挫，故事张弛有度，好听。虽然复习，刘兰芳评书更带劲。我家那台小小红灯牌收音机，只要播《岳飞传》，便关上书本。母亲见我只顾听评书，就催我复习。我说不急，课程我知道。我凭借自己的小聪明，仗着初中功课功底好。比如初三《化学》，我一个晚上就将全本书复习完了。我的方法是，只看课后习题。会做的随手翻过，如果感觉有点吃不准的，便停下来，用笔再验算一遍，直到与习题答案相同。这样很省事，也节约时间。
还有语文，语文主要靠平时积累，再用功也没有多大作用。那时候我喜欢写实性的记叙文。我记得读初二的春节，在小姐夫那借读《红楼梦》，四本头巨著，我硬是坐床上三天看完。当然，那些诗词一跳而过，只对宝黛爱情故事及相关故事情节感兴趣。也读过《上海的早晨》《青春之歌》，虽然那时是禁书，我们放寒假时，偷偷从学校图书室窗户跳进去摸回家。这些书为我写记叙文的语言表达，打下了良好的基础。比如人物对话，我喜欢用双引号，一段一段隔行分段。减少了用“他说：”或“你说：”。
这些语文积累，对我中考收益不小。遗憾的是我没有参加美术加试，因为考点太远。自从进入复习迎考后，我很关注考试方面的消息。我家对面是街道主任，订阅了《安徽日报》，知道了当年安徽省加试美术考点分四个城市：淮北、蚌埠、合肥和安庆。连芜湖都没有，因此我错过了专业课考试，只能凭文化课成绩。
回想当年（1977年恢复高考第一年）考试也很有意思。那时小姐东芳家，住青弋江畔的县城西门口，老城墙上老房子。这里，就是我与三哥东旭俩考试的大本营，吃住在她家。
考点设在城关一小，去考场那天，我一路上有些担心，怕考不好。当我一坐到考试桌前，内心反而淡定下来。原来嘣嘣跳的心，刹时很平静。当语文考卷发下来，我很快做了一些试题。写作有两种答题方案，可以议论文，也可以记叙文。记叙文，要求写一件有意义的事，题目自拟。我仔细想想，看看手表（考前临时借的）。时间只剩40分钟的时候，我快速检查了一下前面答题，随后便沉思起来。那时候，我有哪些经历算得上有意义？画画？给农民速写？很容易写成流水帐。为了画画，那时没有雕塑，我曾经自己挖黄粘土，掺入石灰底料，自己塑，好像意义不大。
后来我的腿被桌下蚊子叮咬，刚进冬月，居然还有蚊子？奇怪。这么一痒让我想起来，就写改田的故事，一定有料！
我们孤峰六甲生产队田少人多，平均人口摊不到六分田。每年都要向上面申请返销粮，社员们苦不堪言。队长为了能多打粮食，保证口粮，只有改田是一条出路。改田，有一个好处。新田可以不计入交公粮的田亩数。多打出的粮食，也不需缴公粮，生产队可以自由分配。
我所在的六甲生产队在孤峰河畔黄蟮塘一带，都是孤峰河冲击滩，除了滩地上杂木或水草，都是沙石，改田人就是将这些沙石清理掉，挖深一尺左右，而后挑土垫上，防止渗水，新田土层垫厚了，水渗不出去，就可以筑埂放水种水稻。
我们除了改良沙滩地，清理老坟地也被纳入改田范畴。坟地占荒地面积很大。我下放的七五年，基本上滩地改得差不多了，生产队将改田目标锁定改老坟地。当然坟地改田比较难。一是人家祖坟不给改，挖人家祖坟是大不敬。于是队长先动员，划出集体山地，给有户主的老坟迁葬。二是无主户老坟。无主坟地则相对容易改。但是老坟基底不好，本来靠河滩那一片改田区域浸水重。我第一次参加改田，就是改老坟地。
改坟地是一项技术活。那些有经验的社员，穿着深筒胶靴，挑土挖土。可是我不知道，穿了双帆布力士鞋，还是下放时“五七”干部配发的。刚刚开挖坟地，未见水，可是到后来越挖越深，地下水渗出来了。挖坟的老农，细心地将坟里面已经腐烂的棺木，拆解开来，放到一边，就开始挖土平坟。我的力士鞋已经湿透。反正穿着也难受，于是干脆脱了鞋，赤脚干活。一位老农见我赤脚在进进出出，大声说：“东辉，你不能赤脚站在这里，那些淌出来的是坟里的尸水，非常毒，赶快过来，不能站那里！”那时我已经站在所谓尸水里快半个钟头了。我说不要紧，反正也站很久了，等歇工回家再换吧。农民兄弟对我的关爱，加上我对这些常识知识的缺乏，后来我的两只脚底果然浸了毒，脚底皮肤烂了许多大小不一的坑，像黑麻子，不痒也不痛，就是一个个颜色黝黑带点赭色的皮坑，最深的有2—3毫米。看了全身起鸡皮疙瘩。没办法治，后来还是我一边用酒精消毒，一边用刀片剐，几个月才将此皮肤病清除。
我的作文就从改田下手！当时，我随着性子信马由缰。写聪明的农民为填饱肚子，想办法增加田亩；写关心我的老农，写他们的情态；写我不懂尸毒的厉害，当然也写给他们速写画画。我几乎一口气，可能过了1500字。写好作文，时间只剩3-4分钟了。我感觉作文还满意。
可是数学就很不理想了。当我拿到卷子一看，那些平时都好做的题目，此刻完全不是那回事。比如有一道几何题，圆内有一个圆周角，角内还有一个角，仔细一看很好解，但再一分析就是解不了。我将所有公式在头脑过一遍，都不能解。按理说，我的几何学得不错。我喜欢画画，形象思维还好。然而就是这道几何题，折腾了我足足15分钟以上，结果还是写上“无解”了事。（后来此题成为初中《数学》课中一道典型例题）。感觉数学考砸了。
出了考场，与三哥一合计，他数学也是这样，感觉也不理想。我与三哥心情非常沮丧。小姐姐满脸喜气地问我们，兄弟考结束啦，怎么样？我与三哥都没有吭声。我将考前复习资料往桌上一扔，没精搭彩地往床上一躺，叹气说：姐姐，我对不住你们了，对不住姐夫，你们这么多天来给我们烧饭，服侍我们考试，没考好，让你们的劳累白费了。
那天中午，我一点胃口没有。小姐夫在朋友家吃饭回来，他中午喝了点酒，听我们说考得不好，火就冒出来了，大声说，你们俩，怎么搞的？我听朋友家小孩子说，好考得很呢，他说他每道题都做了。我站起来，对小姐夫说：姐夫，我对不起你和小姐姐这些日子的劳累。这次没有考好，明年我保证一定考出好成绩。
我感觉小姐夫那天情绪很不好。我清楚，他是最希望我们俩兄弟能考上学校。因为他为我们朱家吃了很多苦。前面两位哥哥招工，他煞费苦心求了多少人，受了多少累，他希望我们能考上一锤定音，上个中专找个工作，可以不需要为了我们将来工作再求人。
可是苍天还是公平的，到了第二年，成绩一公布，我们兄弟二人居然全部考上。从当时的全县招生资料看，当年泾县中专仅有一对姊妹和一对兄弟同时考上，那一对兄弟就是我们朱氏二兄弟。
到县城体检那天，我们还是住小姐夫家。小姐夫非常高兴，他买了好多好菜，对小姐说要好好招待两位兄弟。在饭桌上，他不好意思地对我们说，原来你们考得很好嘛，害我还骂了你们，你们不要见怪哦。我说，不怪姐夫，你也是关心我们，我们做事把稳，当时考场状况与我们平时考试比，感觉确实不好，考得不好总不能说考得好。当然，我们考得不好，大多数考生也与我们一样，这只能说明，多数考生比我们考得更差吧。
到了二月，录取通知书下来了，因为我没有专业课加试成绩，结果录取到芜湖卫校。
1978年3月8日。我搭乘小姐夫单位便车，一个人到芜湖上学。司机将我送到芜湖康复路的火车道口，因为他要到别处办事，我便下了车。我挑着行李一直问到芜湖卫校大门口。那时挑的担子，一头是衣服、被絮，另一头则是一口木箱，詹师傅给我专门打制的一口新木箱，紫红色，油漆味还很重。那一天离我下乡六甲生产队第一次改田，正好是3整年。
世上的事，还真是巧啊！
（作者系泾县卫生健康委员会退休干部，宣城市历史文化研究会会员）
制作：童达清。