luda 阿姨的晚米熟了，我们去帮她收割。三叔去世后，三婶只剩下这一片稻田，别的地方她种不下，就送回村里去了。
这块水田的上面，就是一个小池塘，浇灌方便。三婶种了一季早稻，又种了一茬晚稻。在我的家乡，一年还种两茬水稻的人，已经不多了。三婶这块地的边上，别人家的稻田在收割了一茬后，就一直闲置着。空旷的田野上，只有三婶的这块地，金黄的水稻，稻穗低垂，风吹过，一波波稻浪，荡漾开来，像铺在地上的一块黄色旗帜。我们举着镰刀，走进稻田，从东往西收割。田里的水，提前几天就放干了，但泥还是烂的，一脚踩出一个小坑，烂泥从脚丫里滋溜滋溜地冒出来，滑爽而新鲜。我们离开农村都已经很久了，如果不是偶尔回乡帮三婶干干农活，差不多都忘了。
刚开镰，就听见稻田中央传来簌簌的声音，似乎是“嚓嚓”的镰刀声，惊动了什么。直起身，侧耳细听，那声音却又消失了。等我们再次弯腰割稻时，稻丛中，忽然“扑棱”一声，飞出一只鸟。三婶认出来了，说是秧鸡。它长得很像三婶家饲养的土鸡，不过个头要小多了。它在半空中盘旋了一会，又落了回去。三婶说，它肯定是在稻田里铺了窝。
我们继续割稻。那只秧鸡又一次腾空飞起，瞅着我们这边，喳喳地叫唤着，很急切的样子，似乎是向我们表达什么。也许在它的眼中，我们是一群不速之客，误闯了它的地盘。外侄女逗它，这是我三婆的地呢，你叫什么叫？它哪里听懂外侄女的洋腔帮？仍然在半空中盘旋，鸣叫，声音里带着一丝哀鸣。
割到稻田中间时，果然看见稻丛中一个鸟窝，是用稻草的叶子做的，细而密，里面还有几只白色的小鸟蛋。我们喜出望外，竟然还有意外的收获，正要去拣起，三婶连忙制止了我们，说这是它的蛋，它的孩子呢，我们不能毁了它的窝。三婶要我们丢下那几丛稻，绕开了割，把窝给它留下。接着，三婶又仰起头，用土话跟盘旋的秧鸡说，别叫唤了，我们给你窝留着呢。说来也怪，那秧鸡似乎听懂了三婶的话，飞落到我们身后割过的倒伏的稻束上，从后面盯着我们，像个监工。我们从它的窝旁割过去，将窝留下，秧鸡迅速飞回了它的窝中，俯身将那几颗小白蛋，全都拢在羽翼下。
但我们还是很快就有了别的收获——在一个脚窝一样的小坑里，残留着一些水，水里竟然还藏着两条鲫鱼，被我们活捉了。估计是放水时，没有跟着水流逃走的，困在了这里。细心的外侄女还发现了一个秘密，稻棵间的烂泥上，有几道新鲜的碎花瓣一样的爪痕，一路通向田埂。三婶看了看，告诉我们是老鼠的爪印，它们是来偷稻子的，没想到遇到我们来割稻，仓皇而逃，留下了这散乱的印迹。而稻田上空，蝴蝶飞舞，还有很多蜻蜓，它们是来捕食小昆虫的，这些小虫子，本来藏在稻叶上，我们的收割，惊散了它们。
花了一个上午，我们帮三婶收割好了她的晚稻。挑着稻谷离开时，我回头看了一眼稻田，稻田中央的那只秧鸡的窝，异常醒目。每次回老家，帮三婶做农活，我们都会像今天这样，在庄稼地里，遇见各种各样的小动物。印象最深的，是有一次，在帮三婶收割玉米时，突然从玉米地里蹿出一只灰兔子，它跑得特别快，以致我们中间跑得最快的小伙子，都没能追上它。它跑出玉米地，远远地站在一个土坡上，回望我们。看不清它的表情，我想，除了恐惧，它的心里，一定还有一点落寞，一点委屈，一点不解吧？
我们将稻草留在了田里，也将整片的田野，还给了那些被我们惊散的小动物，它是我们的家园，也是它们的。（文丨孙道荣 《品读》原创）
来源： 半月谈《品读》杂志