皇帝招我做女婿,路途遥远,我不去。这是《活着》改编中福贵唱的歌谣,第一次看的时候不理解它的味道,觉得它只是一首普通的民谣。
“二喜、有庆不要偷懒,家珍、凤霞耕得好,苦根也行啊。”一句催促老牛耕地的话,将后文出现的人物都提到了。故事的主人翁福贵,是一个地主家的儿子,一个纨绔子弟,同他父亲一样,将祖宗基业肆意挥霍,吃喝嫖赌,无恶不作,将狎妓比作撒尿,还多次让胖妓女背着从他当米行老板的岳父面前经过,并同岳父打招呼,以此来羞辱他。他的祖上历尽艰辛,从“养了一只小鸡,鸡养大后变成了鹅,鹅养大了变成了羊,再把羊养大,羊就变成了牛”慢慢积累了祖产。他的父亲将两百多亩地折腾剩下一百多亩,而福贵更是嗜毒成瘾,将一百多亩地连同祖祖辈辈居住的房屋尽数输给了龙二,父亲也被他气得忧愤而死,真是青出于蓝而胜于蓝,福贵从一个富贵少爷变成了穷苦小子,此时距新中国成立还有两三年光景。
从高大的砖瓦房搬到了茅草屋,幸而这个纨绔子弟能够正视现实,上有老下有小,老娘岁数已大,女儿凤霞四五岁,儿子有庆还在媳妇儿家珍的肚中。福贵洗心革面,开始为以后的日子作打算,所谓浪子回头金不换。福贵走进了输给龙二的祖屋里面,向龙二租下了五亩土地,他开始学着种地,学着干以前从未干过的粗活。中途也有过岳父将家珍接走的插曲,但是待家珍生了有庆半年之后,她抱着有庆回了家。此时的福贵也是幸运的,虽然输掉了所有的家财,但是家还是完整的,有着这样一位不离不弃的妻子,膝下儿女双全,如果这样生活下去,也不失为一件幸事。