luda [学昆曲] (1)
为什么听不懂昆曲？(上图)
门/九道河
这几天，几个老师和微信群里聊了关于昆曲的事情，其中昆曲如何创造更多的人，特别是年轻人接受和喜欢的问题。
这个问题很复杂，本人不是昆曲研究者，也没吃上这碗饭，正经专业上的说不上来。就是个昆曲爱好者，给大伙儿聊聊天，凑点昆曲方面的“话佐料”。昆曲很美，这是世界公认的。但在当今社会，昆曲一方面顶着“世界非遗”的桂冠，一方面却举步维艰，流传不开。人们往往张口就说“听不懂”啊、“太深奥”了。原因当然是多方面的，探讨的角度也各有侧重。但细琢磨起来，最主要的还是和昆曲的用字和字音有关，今天就从昆曲的“字”先说起。
为什么听不懂昆曲？
实际上这个问题一句话能说明白，就是昆曲曲词和念白的发音，不是我们现在说话的发音，它有一套属于自己的发音体系和发音标准，不仅现代人好些“听不懂”，早年间也不是人人都能“听得懂”。
昆曲的前生，无论是南戏还是杂剧，都有相当一部分来自勾栏瓦肆、里巷歌谣、村坊小曲，保留着许多民间艺术俚俗、率直、诙谐、浅白的特点，不怎么受清规戒律的约束，演出形式也自由活泼，有较大的随意性。但夹杂的各地方言土语较多，剧情很多也平直无趣。
这种情况一直持续到明朝中期，直到戏曲音乐家、戏曲革新家魏良辅改良昆腔。
魏良辅改良后的昆腔，被称作“水磨腔”或者“水磨调”。他采用的是中州韵。这是一套不同于现代汉语发音的音韵体系。一般北依“中原”，南遵“洪武”。“中原”就是元朝周德清编撰的《中原音韵》，以河洛地区的中州话为基础，最显著的特点就是把短促的入声，分别派入平、上、去三声中，叫“入派三声”。从此，中国北方字声发音只有阴平、阳平、上声、去声这四个声调，入声逐渐就消失了。现在的河南话大部分比较接近中州话。
“洪武”指的是《洪武正韵》，是明太祖朱元璋的洪武年间，乐韶凤、宋濂等人奉诏编成的一部官方韵书，以南京语音为蓝本，在《中原音韵》的基础上参杂了南方方音，最显著的特点就是保留了入声字，而且平、上、去、入四声都分阴阳，共有八个声调。这和我们现在说的普通话四声调多出整整一倍，和现在的苏杭一代说话相似，难怪现代大多数人听不懂。
近代语言学家罗培常先生曾说，《中原音韵》是元明时期的说话音，代表的是方言。《洪武正韵》是元明时期的读书音，代表的是“官话”。这类音韵，北曲用的“中原音韵”和现代普通话发音的差距相对较小，但南曲所用的“洪武正韵”和普通话发音的差距就大了，目前只散见于一些传统诗词曲创作、传统戏曲演出和方言土语中，一般人没经过一定时间的熏染和学习，是听不懂的。由于音韵学是门专业学科，涉及的内容比较复杂，今后有时间咱们再一点一点慢慢聊。
回到主题。经过魏良辅改良后的“水磨腔”，格调新颖、唱法细腻、舒徐委婉，迅速成为南方昆曲的主腔，被流传开来。又被当时的士大夫们带入京城，成为宫中大戏，不但赢得了“官腔”之美称，还形成了“四方歌者皆宗吴门”的盛势，成为压倒其它戏曲声腔的剧种。
随着“水磨腔”成为风靡全国的“流行歌曲”，各地方剧种纷纷学习借鉴。但因为各地民风、习俗、语音不同，地方剧种多用本地方言来演唱和表演，于是便逐渐形成南昆、北昆、湘昆、川昆、滇昆、晋昆和京昆等等不同流派支脉。换句话说，早年间人人能听懂的是本地化了的昆曲支派，对外地的昆曲支派和真正吴门的昆曲，也不是人人都能听得懂。
昆曲太深奥了吗？
这也得从昆曲的字，就是曲词说起。现在的昆曲，经过历代书会才人、文人墨客的雅化，北曲已经基本脱离当初那种自然粗犷，娱乐市井小民的本味儿，南曲也脱离乡间小曲儿原生态，被各种才子佳人占据。尤其经过皇家洗礼后的昆曲，位居雅部正音，用字、遣词、造句自然处处都得讲究。
举几个例子：如“一哄地”是一片喧闹的意思；“兀的不”是怎不，这岂不的意思；“央人货”是害人的家伙，害人精的意思；“则索”是只得，只好如此的意思；“即渐里”是渐渐地，慢慢地的意思；还有“软兀刺”、“恓恓惶惶”、“短古取”、“敢则是”、“睁睁道”、“淅零淅留”、“搭负”、“虚脾”、“啜赚”、“躯老”、“倒大来”......
类似这样的文辞，在昆曲的曲词中大量存在。语言不仅艰涩，而且古奥。试想一下，别说普通观众，就是真正的文人墨客，又能听得懂多少？况且昆曲还爱用典，甚至有时刻意堆砌典故。好像非得具有这样“渊博高深”的文采，才能显出昆曲的“高雅”来。没办法，观众为了看戏、听戏，有的就干脆带着剧本去，有的先听听导赏，有的一边看台上演出一边看侧面的字幕去对照，有些连念白也得翻翻书才能明白。这样的“活儿”对古人就已经不容易了，何况新文化运动一百年来，在现代汉语中成长起来的年轻人，他们也就更喜欢去玩流行、玩摇滚、玩串烧。那个容易啊，谁都听得懂，只要不玩儿专业，张嘴就能唱，抬腿就能跳。
当然，本人也反对昆曲舞台艺术从阳春白雪变成下里巴人，但总这样不去考虑更多受众的需求，普及力度一下子又上不来，昆曲始终像是在“悬崖”边跳舞，真的是很危险。
昆曲创作不玩文字游戏的提法是对的。戏曲的基本功能是愉悦身心、陶冶情操，这还是要突出一下。千万别给已经不堪重负的昆曲，一个劲儿地加这个导向、那个价值了。似乎为了拔高或者讨好上差，昆曲变成了专属文人的“禁脔”和“钵盂”。遣词造句不深奥不行，不夹杂几个生僻字眼就体现不出水平，就不高雅。带着这种有色眼镜和惯性思维来看待昆曲，很难说是好是坏。
实际上昆曲的雅，是建立在美的基础上的，不完全在于曲词的炫丽，是字、声、腔、音乐、妆容、服饰、舞蹈……等一系列文化艺术的综合。用曲学前辈吴梅老先生的一句话说，昆曲不仅仅是文人的“案头之作”，它更应该是艺人的“场上之曲”。