luda
凡是过往，皆为序章。
了解过去，是对未来生活的激励；了解苦难，是对幸福生活的感恩；了解他人，是对自己生活的鞭策。因此，在春节假期，读史铁生的《我与地坛》，我觉得意义格外的不一样，算是我与《我与地坛》的一次对话。。
一、苦难
金一南的《苦难辉煌》，我想大家都听说过，这本书详述了我党不忘初心，牢记使命，穿越苦难，终得辉煌的恢宏历程。“穿越苦难，终得辉煌”，不仅对民族、对组织是这样，对个人来说也是这样。
很多鸡汤都说苦难是人生的财富，但我认为，其实苦难并不是财富，只有穿越苦难、忘却苦难、升华苦难后的苦难才是财富。
史铁生在青年时代残疾，对他个人来说，算是比较大的苦难，但他最终穿越了苦难，找到了文学创作这条路，成为了走好人生的信仰和支撑，也成就了自身的价值。
他忘却了苦难，说：“人从出生就奔向死亡，死是任何事都耽搁不了的事，既然耽搁不了为什么不活着试试看”。平淡的语言背后，谁都不知道曾历经多少心路起伏；他升华了苦难，为残疾群体呼吁，为时代不公呼吁，在本书中多有体现。
就像苏东坡的《观潮》诗中第二句“庐山烟雨浙江潮”一样，是经历风雨、穿越苦难后的观潮心情；就像那句禅语“看山还是山，看水还是水”一样，是在“看山是山，看水是水”的懵懂、“看山不是山，看水不是水”的思索之后，再经历山水、穿越苦难后的生命体悟。
二、亲情
一样的亲情，对于每个个体来说，都可能是不一样的表现；对每个受体来说，都可能有不一样的感受。童年时，亲情多是温馨；青少年时，亲情多是羁绊；壮年时，亲情多是压力；老年时，亲情多是乡愁。
在史铁生双腿残疾后的最初几年，他总是摇着轮椅到地坛去，因为那里是“可以逃避一个世界的另一个世界”，但他却不曾想过给他的母亲出了一个怎样的难题。母亲希望他出去走走，但又担心他一个人长时间在外会胡思乱想，她想知道他在外面做些什么。
但又知道有些事不好问，“便犹犹豫豫地想问而终于不敢问”，只得说“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好”；而当他在外待久了，她又去地坛找他，并且“她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影”。
多年后史铁生才听出，母亲的话“实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐”；而当年他“被命运击昏了头”加上“倔强或羞涩”，让他的母亲“走过了多少焦灼的路”，等史铁生穿越苦难后，才更加理解母亲“艰难的命运、坚韧的意志和毫不张扬的爱”。
另外，在书中《记忆与印象1》篇中，史铁生描写了奶奶、二姥姥、姥爷、大舅等亲人，还间接地提到了姥姥、妈妈、父亲、伯父和叔叔的故事。读完这篇文章，让我感受到更多大时代背景下小人物的故事，或者说是小人物在大时代下挣扎或斗争的命运。当然，亲情也随着这些故事，慢慢地漫延开来，形成了有机的链接，就像大脑神经元的发展，最终长成了一棵参天大树。
三、故乡
人对故乡的怀念和思归，不外乎是故乡的景、故乡的事和故乡的人，也就是很多文学或文艺作品中经常提到的乡愁。但当故乡物是人非，甚至人非时，你还会思念故乡吗？还会向往去到这样的故乡吗？
在《我与地坛》中，史铁生对于地域概念的故乡，是以“老家”来称谓的，这反映了他对于老家和故乡两个词的鲜明态度。我有时不经意揣测，也许是史铁生身体残疾的原因，又或者是他正好又成为了一名作家，他眼中的故乡实际上一直是心中的故乡、想象中的故乡，所以当他终于能亲自到故乡走一走、看一看时，他已经习惯性地不将地域的家乡称为“故乡”，而刻意选择另一个更不易引起歧义的词语——“老家 。
书中他提到：“人的故乡并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制，这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”很明显，他已经把“故乡”从地域上的概念，上升到了精神上的概念，也就是说，他偏爱把故乡当作是精神家园。打个不恰当的比方，当一个人怀念初恋时，看似在怀念某一个具体的人，其实内心可能真正怀念的并不是某一个具体的人，而却是在感慨、缅怀流逝的青春和曾经美丽的心情。
四、生命力
“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”。生命力，是赋予有生命的生物的自然力，然而，有生命的生物，生命力就一定比没有生命的生物更加强大吗？臧克家的这首诗，其实很好地说明了这个问题。
我认为，不仅生死生如此，身体健全或残缺也是如此。有些身体残缺的人，可能比身体健全的人还要有生命力，这种生命的张力或者说领悟力，正是来自身体的残缺带来的磨砺，因为身体的被禁锢，反而使思想或者说精神、灵魂得到更大的自由和放大。
前段时间，躁狂抑郁症患者金晓宇，通过翻译来支撑人生道路、实现人生价值的故事在互联网盛传而广为人知。而史铁生作为一名作家，他的这种顽强的生命力，也通过他的文学作品或者说文字完美地体现出来了。《我与地坛》中，他与地坛里的古建筑对话，他与地坛里的蓝天白云对话，他与地坛里的阳光月影对话，他与地坛里的花草虫鸟对话，他更与地坛中的自己对话。
在他眼里，一年四季可以是时间，一年四季可以是乐器，一年四季可以是声响，一年四季可以是景况，一年四季可以是万物，一年四季甚至可以是虚幻的梦境。因为命运的磨砺，他已经拥有了上帝的视角，可以与当世的万物，甚至与穿越时空的万物进行对话。这种生命力，当然要比健全健康的我们更加强大，也必然要给健全健康的我们更大的视觉冲击和心理感受。
我觉得韩少功对他评价实为中肯：史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度，一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。