luda 这篇关于回信的长篇小说读了整整两个多月，每天翻几页，断断续续翻了很多。昨天晚上翻完这部小说的时候已经凌晨1点多了，心情久久不能平静。这部52万字的小说又是一个悲剧。是关于时代，人生，命运，爱情，信仰，财富。
小说开始于一位名叫玉魔的老人，结束于一个个生命的凋零。
小说的主人公梁子奇是一个无父无母的流浪者跟着师傅梁亦清学习雕琢玉器，后来梁亦清在完成一个郑和下西洋的作品中猝死，为玉而生，为玉而亡。梁子奇从衣食无着到衣食无忧，从居无定所到可以住在价值连城的博雅斋，他珍惜这一切也尽力吸取着师傅梁亦清的啄玉的技巧，同时天赋异禀的经商头脑给他带来更多更大的机会，这个机会让他上的天堂也下得地狱。
从无到有，从有到无，梁子奇与他师傅不同的是在他生命历程中，有着一层浓厚的悲剧意味，早年他忍着被误会认贼作父的巨大屈辱，后来背负对妻子(梁君璧）和女儿（新月）良心债，与玉器为伴度过了短暂的一身。
战争影响着每一个人每一个家庭。为了躲避战争，梁子奇带着无价的玉器到了英国。即使到了英国，也没能免去战火，德国纳粹发动战争，把整个伦敦差不多轰炸成了废墟。在战争中，在那颠倒黑白的时代，韩子奇和梁冰玉阴差阳错下竟然相爱了，并有了爱情的结晶，他们的女儿韩新月。
命运就是这样波云诡谲。
60年代，新月已经长大，并考上了全国的最高学府北京大学。新月却发现妈妈(梁君璧）好像并不开心，觉得母女之间离得很远，有一层隔膜。韩子奇在一家国有的玉器进出口公司工作。新月在大学度过了一段美好的时光，并和其班主任老师楚雁潮产生了深厚的感情。然而，在一个意外下，新月却被发现得了严重的心脏病，需要进行手术治疗。新月听从医生的建议，回家休养，为将来的手术做准备。但是家庭的不合，对妈妈疏远自己的不解，使得新月的心脏病加重了，已经无法进行手术了，只能小心翼翼地维持着生命。
为了使得新月能坚强地活下去，楚雁潮在新月的病危中对新月表达了深深地爱意。而他们之间的那纯洁的爱情成了新月活下去的唯一支柱。但是最终病魔还是夺走了新月的生命，这个青春充满活力、充满希望的生命就这样消逝了。新月走了，梁子奇一生所藏之玉最后被“红卫兵”全部拿走，梁子奇的心凉透了，最后也在无尽的痛苦中离开了。
书中这样描写梁新月在生命最后的时间里的一段梦中的情景：新月在一个陌生的世界漫游。但她毕竟还要挣扎，她意识到自己并没有死去，她还活着，她要逃离这个黑暗的世界。她尝试着翻动身体，遍体鳞伤，哪儿都疼得刺骨，每动一下就像在遭受万剐凌迟的酷刑。但她宁愿忍受着着酷刑，也要挣扎，她知道，如果她倒下去不再起来，她就完了。她伸出手，摸索着自己的周围，触到的地方，坚硬而粗粝，像断裂的岩石，像腐锈的钢铁，像恐龙身上的铠甲。她摸到一片流质的东西，冰凉撵湿，散发着血腥气息，这不是水，在没有生命的地方也没有水。她摸到一根像树枝似的东西，布满扎手的棘刺，分着像鹿角、像珊瑚那样的杈她喘息着停在那里，继续着力量，估计自己的血还没有流完，筋骨还没有扯断，她还要向前爬”这种求生而不得的挣扎或许是作者对于命运劫难的一种态度，也是穆斯林的葬礼中每一个人物的注释。
1979年夏，梁冰玉回到了这个让被迫她离开的家，可惜的是女儿，新月已经不在了。小说最后笼罩着悲凉的无奈感，这可能就是最好也是最坏的结局，在回回们看来，一切都是命中注定。
一切都过去了，一切都留下了。