（社刊）写一篇文章，谈谈你的理解和思考写一篇杂志

材料一：花为什么会枯萎？我的炽热的爱把它压在我的心上，花就枯萎了。绳子为什么断了？我强行说出了一个它无法处理的音节，弦就断了。 ——泰戈尔

材质二：人能承受一切压力和负担，会让人活得坦荡、充实。 ——米兰·昆德拉

学校文学社计划出版一期杂志，本期《大家都说》栏目的主题是“接受”。专栏主编让你根据以上两个材料写一篇文章，谈谈你的理解和思考。

[片段示例]

一件一件的放松，文武之道。我们为什么要放松？因为这符合自然规律。太放松、太懒、太磨蹭、粗心、糊涂自然不行；而如果一味地绷紧神经，很容易导致神经异常，影响正常的判断力和洞察力。它就像一根橡皮筋，总是绷紧，随着时间的推移就会失去弹性。没有弹性的橡皮筋就失去了它的功能。因此，人们必须懂得放松的和谐、动静的结合。

总而言之，我们要懂得在正确的时间、以适当的方式改变。我们不能一路走到底，不能撞南墙不拐弯，不能为了吃枣而忽视马蜂窝。只有这样，才符合自然之道。顺应自然之道，生命才能蓬勃发展，人才能稳步走上成功之路。（“顺其自然，健康成长”）

当你使用计算器时，你的计算能力会越来越弱；当你使用导航工具时，你的知识就会变得越来越少。相反，如果你尝试自己算算、识道，你会发现你相应的能力越来越强。

类似的现象在生活中也很常见。请写一篇文章谈谈你的想法。

[片段示例]

诚然，外在的物体是帮助自己、提高自己、扩展知识的好工具，但你不应该太依赖它们。要真正让自己受益，关键在于“事在人为”。就像看书一样，只有自己去读，才能真正理解它的内涵，提高自己的阅读能力，而不是仅仅依靠别人的评论来形成对它的粗略理解。只有辅之以外物，脚踏实地的去实践，才能将“物”与“我”结合起来，达到更高层次的修炼自己的能力。（“外物相辅，一切取决于人”）

在我们的生活中，我们随处可以听到各种关于真实的宣言：“做你自己”、“忠于自己”。我们相信，独特性只能从自我内部获得。加拿大思想家泰勒说，“自我”来自于我们与他人的对话以及对话中的反思。

请写一篇文章，谈谈你对上一段的看法。

[片段示例]

我们重复着对超我的追求，对规则的总结和反思，离金太阳越来越近。我们吸收着外界的事物，在世界的尘埃和尘埃中走动，与他人交谈，成为充满烟火气的存在。我们向内反思，退入密室，审视里面的黑暗和火花，然后保持沉默。这是人性的矛盾，甚至可以说是规律。这也是我们的价值所在。（《了解自我的内在和外在》）

成长是一个不断被塑造和自我塑造的过程。

这句话给你对于自己与外部世界的关系的理解带来了哪些思考？

[片段示例]

树木的生长，外面是风霜雨露塑造的，里面发芽的是绿色的根，塑造它的；泉水从外面的苍山高处流下来，侵蚀里面的土壤，形成河流。一个人的优点来自于外在的教诲导致知识和知识，以及内在的勤思塑造自己。一个人的才华必须从内在和外在两个方面来塑造。

另一种叫命性，受道引导，教以修道。道之存在，秩序安宁，国家安宁。所以，道不能一下子被抛弃，因为它是平庸的。然而，只要有教育存在，为什么人们会有如此不同呢？君子谨慎独处，不表喜怒，喜怒不形，喜怒不形于色。然而，小人却毫无顾忌。自我的内在形态，内在与外在的和谐，就是人的成长。（《论自我与外在的和谐》）

有人说，知识是想象力的土壤；其他人则认为事实并非如此。

请写一篇文章，谈谈你对上一段的看法。

[片段示例]

知识是想象力的土壤，但仅靠知识并不足以培育想象力的花朵，结出成功的果实。我们需要坚定的探索决心、敢于质疑的精神、脚踏实地的稳定，以及“学者必有志气”的信念和责任。中国古代的“杭盖之战”持续了1200年，西欧科学的萌芽贯穿了其整个兴衰史。想象力的萌芽和成长需要时间，但只要我们不断前进，总有一天会结出丰硕的果实。（《为活水源头而来》）

人们普遍向往无压力的生活，但大大小小的可喜成就往往是在压力下取得的。

你怎么看呢？请写一篇文章谈谈你的想法。

[片段示例]

压力通常会让人紧张，而人们其实更喜欢安逸的生活，所以人们向往没有压力的生活。但无压力真的好吗？我认为完全缺乏压力实际上会伤害人。去钓鱼的人都知道，如果不在捕获的沙丁鱼之间放置一个天敌，那么沙丁鱼就会在途中不舒服地死去。只有天敌的威胁才能让它们游动，才能活下去。人也需要这样一个“天敌”来驱使自己，而这个“天敌”就是外部压力。

压力虽然会让人紧张，但也能让人振作起来，认真对待眼前的事情。很多人嘲笑自己是“最后期限战士”，但正是这个最后期限成功地驱使他们完成了事情。如果在死亡的边缘，取而代之的是高标准、高要求，人们也会被迫在它的压力下努力实现这一目标。之所以成绩喜人，正是因为人们比平时更加认真。（《拥抱紧张的生活》）

有些人认为生活不能像做饭一样，在开始之前准备好一切。有人认为，生活必须做好充分的准备才可以开始。

你怎么看呢？

[片段示例]

其实，无论是不做准备，还是做好一切准备，本质都是为未来打基础。所做的准备就是一个人此刻所付出的每一滴汗水和努力。留有一定的“不备空间”与此并不矛盾。它需要人们掌握灵活性，遇到意想不到的情况。当转变发生时，改变是不可避免的；也正是创造力要求人们有跳出清晰的准备网络的灵活的新思维。只有汗水和精神能量结合在一起，人们所做的一切准备才能达到最高境界，成为推动人类螺旋式上升的强大养料。

回望当下，人类在前进中不断积累经验、做好准备，但在面临新挑战时，又在新形势下用新视角去思考、衡量、进而出击。袁隆平读书了多少年，什么时候遇到了突变，换来了一个没有饥饿的世界和一个幸福的梦想？吴孟超与肝癌斗争了多少代人，遭遇了多少次外科急症，才用肝胆造影治病？有无数的情况，一个国家军人无论准备得多么充分，也会遇到不查明原因就义无反顾地冲上去的情况。是他们的积累，是他们的情怀，是他们共同孕育的勇气，照亮了他们，在生命的森林和树叶中燃烧着炽热的光芒！

我们每个人都应该这样，有清醒和宁静的准备，也有勇气和澎湃的信念。 “第一根羽毛是群鹤飞翔”，光明继续！（“初羽飞扬，群鹤飞扬”）

有人说，速度时代的到来可以为我们创造更多的闲暇；其他人则认为事实并非如此。你怎么认为？

请写一篇文章谈谈你的想法。

[片段示例]

一个时代的闲与忙，是人的选择。有人说，速度时代的到来可以为我们创造更多的闲暇。也就是说，现代生活中出现的网购、外卖、移动支付等，节省了当时人们的时间，给了我们更多的时间，缩短了时间。浪费。他们可以在空闲时间学习、工作和享受生活。这不仅方便了他们的生活，也提高了他们自己。这就是速度时代到来的好处。为什么很忙？快节奏的生活和对人生价值的不同追求，让他们在忙碌的社会中也能跟上社会发展的步伐，不敢懈怠。这是人所处困境的反映，也是自我的升华。所以，在社会发展中，闲与忙是人们的选择和自我追求。（《快速发展时代的闲与忙》）

生活中，人们总是试图创造各种“联系”，但也有人认为保持一定的“距离”更为重要。

你怎么看呢？请写一篇文章谈谈你的理解和思考。

[片段示例]

这并不意味着每个人都应该成为一座孤岛，而是意味着我们构建了太多的广义连接，而没有看到区间实际上是更高层次的重构连接。只有在适当的时间间隔内我们才能使用我们的力量。我们需要用新的眼光来看待一些本来应该被重视但在一开始就被埋藏的东西；我们还需要让独立清晰的思维和优秀个体的奋斗成为引领时代的微光，而不是沉溺于一般。在变换的连接中，它是由连接来定义和塑造的。《宽容》序言中的流浪者勇敢地跳出了封闭已久的联系，得以看到外面世界的雄伟。

当你跳出海里的水面时，你固然会被阳光灼伤，被风沙吹拂，但你也能看到陆地的非凡风光，一睹独立自主的伟大。（“蜘蛛织网并不费力”）

我们每天从外界吸收知识，但有人说：“真正的知识来自于内心，而不是来自他人”。

您对此声明有何看法？

[片段示例]

内化是我们与外部世界之间的桥梁。有了自我认识之后，我们通过内化所获得的知识来丰富我们的心灵。在审视和思辨的过程中获得感悟和成长，同时内化反思我们的内心和自我认识，在反思中不断磨练自己。内化是在知识上打上自己的印记并重新审视内在自我的过程。在这里我们有了更深入的理解，也能更自如地应用。因此，即使这个过程漫长而枯燥，但那些追求智慧、真知、想要得到提升和升华的人，仍然需要经历它。

当然，内化的过程并不意味着你需要将自己与世界隔离。确实，思考的过程需要沉浸，但这并不意味着孤立自己、摆脱外界——相反，内化还需要倾听外界的意见，积累知识，从碰撞中获得灵感，并与外界交流。从思考中获取知识。理解。（《通过内化寻找真知》）