鲁达 作者：新华每日电讯记者郑天虹、杨淑馨
蓝底灰紫花衬衣，豹纹飘带草帽，黑边方框眼镜，90岁退休老教师郑光华看上去淡雅而时尚。即使右臂那空空的袖管有点突兀，但是她洪亮的嗓音，敏捷的思想，坚定的眼神，稳健的步履，总让人像忘了她的年纪一样，淡化了她的残缺。
她是数学老师，然而却指导学生写文章；她右臂截肢，却教学生剪纸刻画；她退休30年了，仍有学生天天上门找她谈心，曾挽救轻生失足青年；她90岁了，还天天上网，建“网上谈心亭”开展思政教育，访问量超百万。
她是广东湛江岭南师范学院的“校园宝贝”，大家称她为“一号老人”。
郑光华在给学生们上刻纸课，借助刻纸艺术开展红色教育。受访者题供图
即使离开讲台，也不离开学生
生在“八一南昌起义”枪声响起的地方，郑光华有过苦难的童年。抗战爆发时，父亲被日寇轰炸倒塌的房屋压死，母亲带着她在战火中逃难。她与千万百姓一起抗争在生死线上，目睹过在囚车里高呼“共产党万岁”的革命英烈方志敏，义无反顾参加过“反饥饿，反内战，反迫害”游行。解放战争时期，她亲历了中国共产党带领全国人民推翻“三座大山”，建立中华人民共和国的艰难历程。新中国成立后，她见证了一个贫穷落后，满目疮痍的旧中国，如何在中国共产党的领导下，建设成为一个繁荣富强的新中国的辉煌。改革开放时期，她更自豪地拥抱着中国特色社会主义的春天。
这些经历让郑光华有一种教育情怀：必须让生长在新中国的孩子读“四史”（即中国共产党党史、新中国史、改革开放史、社会主义发展史），这样才能让他们将爱党爱国爱社会主义统一起来。
退休前是教数学的，没有太多机会给学生“讲史”，退休后如何保持跟学生的联系呢？“即使离开讲台，也不能离开学生。”她说。
她想到用“刻纸”这一艺术形式来承载“读四史”的爱国爱党教育。她开办“流芳文化”社团，面向全校各二级学院招生。岭南师范学院2018级美术学4班刘帅超至今仍旧记得社团招新那天第一次见到郑老师的情景。她拿着一幅“红船精神”的刻纸作品，讲红色精神和爱国思想，特别亲切，那幅作品一下击中他的心，便果断加入了这个社团。
右臂高位截肢的郑光华，虽然无法亲手刻纸，但她的社团却吸引了一大批学生。同学们说，郑老师教的不仅仅是技艺，更是一种家国情怀。她把毕生积累的正能量通过刻纸的方式一点一滴传递给年轻一代，以美育人，以文化人，美美与共。
在家里，在工作室里，在同学们的手中，栩栩如生的英雄人物，如歌如泣的革命历程，团结向上的时代精神，意气风发的新时代风貌，一页页，一幅幅，跃然于各届学生的作品上。
不论谁来家里做客，郑光华像晒自己儿女的成绩单一样晒出学生们的作品，哪怕作品堆满了自己的屋子，也舍不得丢掉一件。她甚至拿出自己的退休金和生活费，出版了学生作品集。
“我们把这些作品集寄到农村中小学，同学们也很喜欢。以前学校干巴巴地讲八女投江，狼牙山五壮士，现在可以对着这些作品来讲，变成了有情景的故事会。”郑光华笑着说。
为了让学生的创作主题更贴近时代，她坚持每天剪报。早晨7点还没到，郑老师吃完早餐就出门取报纸了。她把中国的现代化发展等时事热点都剪下来，构思新的主题。很快，“北斗”“嫦娥”“抗疫”等新作品就出炉了。
郑光华在给学生们上刻纸课。 受访者题供图
谈心亭：用爱搭起“过河”的心“桥”
在郑老师家门口的墙上，贴着一块牌子，上面写着“知心友谈心亭”。走进这套老式单元房，左手第一间狭小的客厅里面，全是上世纪80年代的家具、电器和陈设，只有电脑显示出格格不入的时代感；中间一间客房布置成了学生宿舍的样子，有高低铺和书桌，这里不时会有学生来小住；储藏室里堆满了学生们的刻字作品；由阳台改造的小空间是郑老师的另一片天地，书架上沉甸甸的一本本笔记和一摞摞信件，凝聚的是青年学生的心声、信任和她几十年来的心血。
虽然看起来比较简陋，但是每当学生们遇到难以解开的心结时，就会不自觉地走到这里，叩响门扉。1999年，湛江师范学院成立“谈心亭”，郑老师负责主持工作。她的家成了每个学生随时可以敲门进来的心灵家园。
年纪相差那么大，又退休了，如何缩短与学生的心理距离和物理距离，走近学生？得到他们的信任？郑老师说：“先做年轻人的学生，才能做他们的先生。老年人的人生阅历也许很丰富，但科技这么发达，年轻人懂得不一定比老年人少。”她坚持每天读报剪报，不和时代脱节，寻找更多与年轻人交流的话题。
只要是学生的事情，她都要管。小到学生丢了电脑，宿舍下水道堵了，大到学生家里经济困难，或亲人病故。尤其对困难学生，郑老师格外关注。有困难学生找不到勤工助学岗位，郑老师把他请过来给自己当助手，每月自己掏钱给200元左右的生活补助。
为帮助贫困学生减轻经济负担，郑老师把他们接到自己家里住。95级数学教育系的庞海英曾在郑老师家住过一年，郑老师不仅在学业上辅导她，还经常跟她谈心。
岭南师范学院校党委向记者透露了一个“秘密”，郑老师10年前就向学校提交过一份遗嘱和一个存折，遗嘱上写明：把存折上的20万元捐给学校，用来资助困难学生。
她的爱心赢得了学生的尊重和信任，她成为学生的“心灵导师”。学生小茵因家庭压力过大，曾经服毒自杀。虽经抢救保住了命，人却消沉下去。郑老师想方设法为小茵创造条件让她振作起来：让她在课余时间来“谈心亭”工作；节假日邀请她来家中看电视、聊天；帮她修改教学实习课的教案。郑老师的努力没有白费，小茵顺利完成了学业，成为一名高中教师，还组建了幸福的小家庭。
心理咨询师没解决的，她解决了；辅导员老师感到烫手的，她接了过来。她曾帮助过有灰色人生观者、因失恋而痛不欲生者恢复心理健康；曾启迪欲铤而走险者改变错误想法，幡然悔悟；曾引领自杀未遂者认识生命价值而走向康乐人生。
20年来，“谈心亭”平均每年谈心达2000人次，曾帮助过30多位厌世轻生者振作起来，化解50多例抑郁症患者的困惑，为贫困生提供2000多个勤工助学机会。
郑光华将自己形容为铺路工，做的是“修桥”“补路”的工作，而谈心亭，则在学生和学校之间搭起了一座桥梁。有人形容郑老师就像一台电脑，把学生的困难一一储存，想尽一切办法帮助他们。虽然年事已高，但她的脑子里随时都装着数百个学生的名字。
随着互联网时代的到来，郑光华觉得原先“手工业作坊”式的谈心方式不够用了，她开始琢磨建立一个“网上谈心亭”。2003年，在学生的帮助下，“知心友谈心亭”网站正式开张。她把现实生活中与青年学子的谈心活动，延伸发展至虚拟的“线上”空间。她仅用左手敲打键盘，与全国各地的学生线上交流。
2007年，在教育部主办的“百佳网站”评选中，“知心友谈心亭”网站成为“全国高校校园人气50强网站”，如今点击量超过250万。
郑光华展示刻纸作品。新华每日电讯记者郑天虹摄
“用一片云影响另一片云”
在郑老师49岁这年，她的右手因误诊不幸被截肢。看着空空的袖管，她没有怨天尤人，更没有顾影自怜，而是开始练习用左手写字、洗衣、做饭，一年后重新回到讲台。上过郑老师课的学生，至今回忆起来，都说难忘她用左手写出的秀丽板书。
“活的时间长短代表生命的长度，人生的阅历是生命的宽度，对生命的领悟代表生命的高度。”郑光华用左手麻利地画下一个坐标图。“除了要达到一定的生命高度，人还需要不断增加生命的密度。”她又用笔在代表生命三维空间的区域里快速点上密密麻麻的点。
的确，即使离开讲台，即使身体残缺，即使处在祖国最南端一所普通的高校，即使没有很高的职称，她也一样在人生暮年，努力发光发热。
她带领历届同学到军营、海岛、福利院、乡村小学，培养投身教育事业的爱心；她坚持带学生读书、学史；她还定期开展爱国诗词、名著名篇诵读活动，组织学生多次参加各类征文比赛，并长期给学生新党员作讲座。
这位90岁的老党员经常说：“我是党和国家培养的，应该好好报效祖国，在有生之年从事关心下一代工作，就是走进了报国最大的门，我愿尽自己的绵薄之力，做好这份工作，这是我人生中最大的幸福。”
这位“一号老人”成为了青年人的精神偶像。经她教授、帮助、指导过的学生，都立志要活成她的模样。
“流芳文化”社团学生刘帅超说，自己立志毕业以后去偏远地区任教，目标是成为像郑老师这样的老师，有着关心下一代的热忱、对自己的教育事业负责、永远不停下求知的脚步。
已经毕业的学生庞海英说，时至今日，自己还记得郑老师给她带来的影响。如今，庞海英也成为了一名教师，而郑老师是她的榜样。
郑光华所在的岭南师范学院是广东公费师范生最多的高校，一直坚持培养师范生，数以万计的毕业生扎根到偏远农村乡镇、海岛地区，此外，岭南师范学院还为广东省培养了最多的特殊教育教师。