鲁达 母亲，远行在春天里
山菊花
今年的冬天特别漫长，寒冷滞溜在初春里，久久不愿离去。原本认为母亲熬过了冬天，春暖花开后病情会有所好转，可她还是在三八妇女节那天走了！母亲虽然已骨瘦如柴，气若游丝，但走得十分清醒，最后用吃奶的力气，挥着干枯的手向家人、亲人、特别是向在外工作及打工的孙孙们视频挥手告别，“再见啦，再见啦……”，那是一种怎样的不舍，留念和无奈，她留念这个社会，留念家人和亲人。她觉得没有活够，她说过的要努力活，加油活，争取活到100岁，可病魔还是把她带走了，享年89岁。最后时刻，我握着她的手，撕心裂肺地嚎啕大哭:“妈一一妈一一您就这样丢下我们走啦！都不管我们了！”哭声绕梁，悲情寒溪。嗓子已哭哑，泪水已流干，心如刀割，全身麻木，大脑一片茫然。母女生离死别时刻，彼此痛苦至极，母女相伴53年，相互放手既是一种痛苦，也是一种解脱。妈，如果有缘，下辈子我还要做您的女儿，您引着我，我扶着您，远走未走的天涯、远走未走的海角，好好看看美丽的人世间。
母亲是黄平纸房西阳寨人，父母死得早，大约在母亲六七岁的时候去世的，她不知道自己是在哪年哪月哪日出生的，只是记得背着饿哭了的弟弟挨家挨户，爬坡上坎的去找奶吃。晚上姐弟俩就睡在伯伯、伯妈的床面前，铺上稻草、盖上蓑衣，抱着弟弟度过漫漫长夜夜；有时伯伯、伯妈怕姐弟俩冷着，就让她们睡在踏板上。妈妈说，那时总是饱一顿饿一顿的，其实从来都没有吃饱过。寨子旁边有一座山的石头可以吃，饿老火了就去吃石头（后来我问了一些老人，说她吃的可能是白鳝泥）。她那天去世时，四哥请先生来做法事，先生要她的生辰八字，也只有以身份证为依据来估算。若按家乡风俗，人死后要停上十天半月的，母亲生前说过，“不要去依那套旧规矩，一定要破陋俗，就按三天祭葬一一第三天安埋，不要拖累寨邻和亲人们，早早入土为安。母亲14岁入团，曾任村团支部书记，16岁当村委会妇女主任。当时工作忙、会议多，每一个月要同乡里的男干部前往近200公里远的县城四屏镇（即今天的新州镇）开会。当时，没有平坦的马路(即指现在的公路)，走的是毛狗路。她说，要翻云雾山、下浪洞、翻十万营、过旧州、穿十里冲，越梨树坳……开会领工作任务后，立即返回村里汇报、抓落实。来回长途奔波，脚跑肿了，用盐水洗洗脚，随后又投入紧张的工作。母亲说，走出大山去开会，能见世面，可以见识很多人和事。她对当时“楼上楼下电灯电话”的社会充满期待。她说妇女主任搞工作，要风风火火的，要带头示范。尽管非常想留下她又粗又黑又长的辫子，但是要响应号召，剪“革命头”“青年头”，自己带头先剪，然后给别的女同志剪，附近七村八寨女头式的都是她剪的。我调侃她是“一剪梅”（一剪没）。后来嫁给我父亲后，勤快劳动，撑起来了一个贫瘠、艰难的家。她对自己的婚姻很乐观、很知足，哪怕有时为琐事大动“干戈”一一“打死打活”，从不言“离婚”二字。她说“我和你爸是通过开会认识的，是自由恋爱，我从山上嫁到坝子上，走脚路都是平坦的，再说你爸爸也长得好看！”
母亲说，初嫁到你父亲家时，家里穷得只有两间破房子。改革开放后，田土承包到户，父母凭着勤快种烤烟、种油菜，起早贪黑，家庭面貌才有所改观。为了修建长五间木房子，凌晨一点就去十多公里远的小地砍竹子，再挑去余庆县城卖，除了留一点钱外，买上锄头、钉耙之类的东西，还不忘给我带回一点花布做新服、锁上边的红头绳巾扎羊角辫，我高兴得不得了，开心地在村里跑来跑去，感觉自己是村里最漂亮的妞、最快乐的妞！父母看着天真快乐的我，肩挑100多斤，来回奔走近百公里山路，疲劳似乎被忘得一干二净。此时此刻，父亲靠在门边就打起了呼噜，烟杆掉在地上也不晓得，直到母亲提着猪食桶来，叫他去喂猪时，才惊醒了他。
常言说“一娘养九子，九子九个样。”我们兄弟姐妹四人，我排行最小（父母共生育7个，存活4个，死亡3个)，那时间医疗条件差，孩子存活率低。姐姐和四哥性格随父一一刚烈、倔强，我和三哥性格随母，性格稍微温和些。生于57年的大姐时常为在家乡落户时（姐夫是贵阳下乡知青）受的委屈而愤愤不平，多年都不能释怀，说母亲在寨邻家族面前不会保护她，懦弱无能，没有立场。母亲说都是家族家亲的、乡里乡亲的，谁都要强不服软，吵呀打呀的咋个行？该装的就装，该忍的就忍。大姐说母亲当年重男轻女，没有供她读书导致吃文化亏，对于大姐多年反复的埋怨，母亲也只能无奈地说，要赶年代说话，那些饿饭的时候能活命就不错了，读不起书。其实，她也深感对不起娃娃！母亲是块砖，哪里需要哪里搬。大姐当年开早餐店、开旅店，她帮衬着忙前忙后。三哥开超市，她去帮守帮卖，80来岁了还可以记住烟酒糖果、酱醋盐米、牙膏牙刷等100多种商品价格。四哥四嫂种甘蔗，她帮着煮饭打理卫生。还帮我带孩子，从0岁(怀孩子)到18岁孩子考取大学……她在力所能及地为这个大家庭奔波劳累，当有矛盾时，她在中间协调化解。两个哥哥对母亲的陪伴很少，问候很少，关心很少，长时间不来信也不来电话，尽管她心里非常想念儿子，想得到他们兄弟俩的关心问候，有时候甚至埋怨他俩少来看她，但最终她都说他们在外不容易，选择的是原谅，母亲的胸怀像大海一样宽广、心像山泉水一样清澈。当我工作加班、出差，拖着一身疲惫回来时，抬头一看，窗口有亮光，就知道有母亲最温馨的守候。现在，看着母亲睡过的房间，坐过的凳子……睹物思人，我不知道咋个才能放下对母亲的思念？
小时候，母亲常说“再穷不能亏了娃娃，就是砸锅卖铁也要盘娃娃上学”。后来，国家重视教育，扫盲办夜校，公路边、堡坎上的宣传标语“再穷不能穷教育”，说明母亲虽然没有文化，但还是挺有远见。60年代吃饭都成问题，寨上很少有人家送女孩上学，我算是幸运的一个。当时，我渴望上学，在学校里也挺努力学习。家里很穷，除了供吃的、路费外，很难得有钱买穿的，冷天屁股开裂流血粘在裤子上，双耳垂长满冻疮，但仍然坚持着。“妈妈，你供我读书不容易，等我考起学校、得工作了，你挨我坐，我养你老”，我一诺千金，践行初心。我今年工龄33年，母亲挨我坐近30年，为她养老送终。家里自我一个读书出来后，大手牵小手，家里的侄儿侄女比学赶超，陆续考取华北电力大学、贵州师大、天津大学、上海医科大学、北京联合大学，如今孩子们独立于社会，自食其力，无不得益于母亲对家庭教育的影响。母亲一辈子没有进过学堂，是一辈子的遗憾。她老来无事，我会给她布置作业，教她识字写字，尽管很难，但她很认真，一笔一划的写，还要我给她批改作业，有时她拿起得100分的作业，开心得像幼儿似的。爱人是记者，也有感于母亲对教育的重视和对知识的渴求，在她的墓碑上题上“自身虽与学堂无份，后辈必同知识结缘”。
母亲生前常说，一个人好不算好，要每家每户好才算好。
虎年正月初六，母亲患急性脑梗死住院，住了近半个月的院也没有实质性好转。管床医生说，她已近90岁高龄，任何手续都不宜做，风险特别大。随后，还有可能伴随诸多并发症，建议保守治疗，回家“食养”，同时也嘱咐我们做好最坏打算。当时，心里的无助无以言表，母亲也感觉这次她的病治不好了，再也站不起来了，没有了前几次度过难关的那种信心。母亲前后经历过8次大的病痛磨难，特别是2018年遭遇车祸，全身多个地方粉碎性骨折（盆骨、肩甲骨、右腿等），瘫痪在床2个月后，她说一定要练习站起来，要不然就会给家里增添无尽的麻烦，于是要我们在床的另一端绑好绳子，一头绳子攥在自己的手里，再用一个稍微重点的凉拖鞋固定，放在枕头下面，每天坚持来回使劲地拉，还时常吹气球练习肺活量。渐渐地，她能拉坐起来了，顺着床沿挪步，碎步于屋里，最终硬是告别了瘫痪。友人说，即使年轻力壮的人遇此车祸，也未必能再站立起来。真是坚强的母亲、顽强的婆婆。这次病痛，母亲感觉自己不行了，说梦见了阎王菩萨，阎王殿太漂亮啦，金光闪闪的。阎王对她说说，你上半生很苦，后半生幸福，已经不狂此生啦！儿孙对你很好，你再回去与他们坐几天吧！当我们请她再次描述阎王殿景象时，她仍然赞叹不已，只是说太漂亮了。
母亲称赞这个社会好，庆幸自己赶上了一个好社会。她爱唱歌，虽然是白嗓子，但很认真，常常歌唱“共产党好，共产党领导人民群众地位高……”。她的家孙、外孙都很孝敬她，陪伴她到过很多地方旅游。在过天津、重庆、北京，她一口气爬上长城，还参观故宫；到内蒙古大草原、大沙漠，到厦门海边游泳，上过鼓浪屿，还到到过湖南韶山毛主席家、四川广安邓小平家。在游厦门时，她感叹地说“厦门太漂亮了，游鼓浪屿几个小时皮鞋都不会脏”。她乐观、开朗、豁达，还喜欢臭美，大姐把她当成洋娃娃打扮，让她走时装秀，让她唱歌当麦霸，给她制造开心快乐。
树长千尺，叶落归根。她知道自己生命快走到尽头，常常想念家乡，要回黄平平溪老家，大家也只有随了她的心愿。回到老家仅仅住了10天，她经历了呕吐、心脏疼痛、胸腔积液、骨裂疼痛、脑萎缩……并发症暴发，她一直处于亢奋状态，特别清醒理性，给家里所有人都留下吩咐、祝福。在百花盛开的春天里，即二月初六下午5点45分，母亲向亲人们最后一次挥手告别，永远、永远地离开了我们！
母亲，愿您在天堂一切安好！
来源：秘境黔东南