鲁达 原创：@阿鱼探长
李娟的书是迟早要读的。
几年前知道有个作家叫李娟，生活在遥远的北疆阿勒泰，她的散文获过不少重量级的奖项，许多我所关注的学者和作家，也纷纷推荐李娟。我在网络上提前找到了她的身影，先锋书店有邀请李娟的活动，新书发布后李娟也会各地巡签，甚至自媒体时代，【阿勒泰李娟】这个微信公众号就是李娟本人……
只不过，在以上这些可以如此近距离靠近这位作家的媒介上，其实都不是文字里的李娟——今年40岁的李娟，在签书会上，面对热情的读者，自称“娟姨”；在那个几个月更新一次的微信公众号上，李娟不发文章，发的都是最近拍的照片：新种的花，新种的菜，过日子的琐事……全然看不出是一位作家。
想真正了解一位作家，唯一的正解，还是看她的作品、她的文章。
于是决定要读李娟了。
娟姨已经出版了好些本书，都是散文集，一时之间，我不知该从哪一本读起。但一定不会从最新出版的书开始，因而，选了这本《我的阿勒泰》。
本书收录了1998年到2009年李娟的散文，那是李娟的年轻时代：19-30岁。
李娟第一次引起文坛重视，是在20岁，在乌鲁木齐打工的李娟，给当时的《中国西部文学》投稿，时任编辑刘亮程（没错，就是写下《一个人的村庄》的刘亮程）发现了李娟，直言道“纯野生的文字”。
刘亮程发现了李娟。
然而李娟的文字真正走向大众，远在十年后。李娟的绝大部分作品，是2010年以后密集出版的。这一时期她受到梁文道、柴静等众人的推荐，以及文坛权威王安忆也为李娟写下荐语。
不难看出，在那个网络尚未大规模普及的年代，在遥远的阿勒泰生活的李娟，她的文字长期徘徊在主流文学之外。
主流之外，是越来越多的民间声音，开始喜欢，注意到李娟这个名字。
理解了上述时空脉络，在读《我的阿勒泰》这本书时，我更能体会到李娟文字的珍贵。
在这个快餐时代，读李娟，需要一点点耐心。这也不难理解，因为李娟的文章，以自媒体的标准来审视，“标题不够劲爆”“开头就不够刺激”“没有干货，提供不了什么实用价值”“没有用户思维，不为读者考虑，通篇就写自己的事”……
但也仅需一丁点耐心，读完李娟并不劲爆的第一段，第一句，你就会顺着读下去，愿意去听、去看她还要自言自语般讲些什么。
是的，李娟的散文，就像是李娟的自言自语，而且她也不在乎是否旁边有人聆听——就像现实里她的阿勒泰，和母亲、外婆相依为命，在北疆的山野、森林、草原间跟着牧民不断迁徙。在辽阔的大自然面前，生活显得太空旷了，空旷到自言自语都成了日常。
阿勒泰是美丽的，但李娟的生活，一点也不诗意，甚至常常狼狈。
一家三人挤在篷布搭成的帐篷，半夜帐篷有时会被狂风掀翻，起了骤雨也只能用塑料袋到处接水，天晴的夜晚还有不知谁家的牛来蹭碎帐篷……一点也不诗意，为了生存，李娟全家三个女人，得付诸全部心力。
只是所有的苦难，在李娟那些自言自语的文字里，伤痕已然淡去。并不是她掩饰，因为在遥远的边疆牧场，在深山里不断迁徙的没通电的帐篷里，在那般生活的琐碎间隙，下笔时的李娟并无信心有一天她的这些文章会出版。
所以回头再看1999年写下的文字，颇为动容。
在这本《我的阿勒泰》里，并不是每篇文章我都读得沉醉，一方面李娟的生活离我太远了，一方面这本书读的真是断断续续，8月份夏末的尾巴，去青海湖的时候，我带着这本书，因为对大西北还未亲身丈量的我，去青海湖，已经是当前距离新疆阿勒泰最近的坐标了，更重要的是，我知道在青海湖我会第一次真正见到牧民和草原，虽然是藏民，虽然是高寒草原，跟新疆阿勒泰李娟身边的哈萨克牧民和山野牧场地理属性全然不同，但多少有牧场的神韵了。
李娟的好些篇文章，刷新了我对“散文”的认识，一个自然是她写的好，另一个更明显的特征——有些文章篇幅巨长，比如我很喜欢的《木耳》一文，居然有近40页！一开始读我以为是篇写木耳的抒情散文，5、6页撑死吧，但读着读着，发现是个故事，一环套一环的故事，直至最后读完，才发现原来是一个家族和一个地区的年代史诗。
这便是李娟的厉害之处，她写普通的再不能普通的琐碎，她写无人问津的生活和无人挂念的快乐，开始读着你以为她只是恬淡，恬淡里还藏着一个个可爱的幽默，但某个情节的转场或某个细节，李娟的笔锋会突然锐利地划过，把潜藏在阿勒泰高山森林草原村庄里的人间底色不经意露出来，稍纵即逝，又好像什么都没发生过。
在第二辑《角落之中》有一篇《乡村舞会》，是李娟在2002-2006年间写的，她写爱情。那是哈萨克牧民的乡村舞会（拖依），她以一种当地人的身份参加，牧民们毫不介外，因为开小卖部的李娟家和牧民们太熟悉，与此同时，她又是一个观察者的身份，即便很熟悉哈萨克族的民俗习惯。她遇到了麦西拉，一个漂亮温和的年轻人，她从一开始就很喜欢他。于是整场舞会，李娟投入身心去参加，但也不时像个局外人看着眼前这一切——年轻人们聚在一起，在屋内可以尽情享用丰盛的美食零食，可以弹起口风琴，可以唱歌，可以在屋外的会场狂欢跳舞，人群与篝火交映……整个秋天李娟都在想着她的爱情，但却最终没有。我最感动的是文章最后的片段，在河滩边游荡的李娟，像秋天送走白桦林的叶子一样，脑海里自言自语却也不得不送走自己的爱情。
李娟文字里的真诚，好像也只有遥远纯净的阿勒泰才配得上。
能让读者不为功利地去珍惜的写作者，无疑是幸福的。从一开始，乃至到现在，她都没有什么表演欲，也并未忐忑地期待是否有远方的人能读懂她的心声，毕竟是上个世纪就出道的人，毕竟在漫长的无人问津里写了那么久，她习惯了在目光之外，就像如今，李娟的读者已然众多，在内地颇有人气，但对于广袤阿勒泰的大多数牧民，这依然是一个未曾听闻的名字。