鲁达 在她眼里，废墟是活的，像是哆啦A梦的时光机，能让人踏入某一个时空节点。它使鲜活的更加鲜活，倾颓的愈发倾颓和落寞。
全文2847字，阅读约需6分钟
▲香港，废弃小学墙上的涂鸦。本文均为受访者供图
文/崔斯也 图 乌陵 蒋不 编辑 赵吉 校对 范锦春
2016年8月，蒋不和朋友相约出去游玩，在为目的地发愁时，他突然想起在网上看到过一篇“盘点北京十大废墟”的帖子。出于好奇，他们查找到了位于北京通州区的一座废弃工厂，开启了自己的第一次“废墟探索”。
空无一人的厂房里，墙皮脱落，钢筋、砖瓦裸露在地面。他们一直待到天黑才回去。
▲废弃工厂一角。
▲废弃厂房。
“我当时觉得太美了。我一辈子经历的所有事情，都没有比这个让我更感兴趣的。”蒋不说。
那次废弃工厂之旅后，蒋不成为了一名“废墟探索者”。“废墟探索”一词起源于对“Urban Exploration”的翻译，最初诞生于18世纪的法国，演变至今，是指那些寻找并进入各种城市中废弃建筑物探索的行为。
原本不喜欢出门的他，现在几乎每周都会寻找一两个废墟，至今为止去过的国内废墟已经有三四百个。大到一整座废弃的城市，小到路边无人知晓的废弃庙宇、厂房。
▲废弃船厂。
为了让更多的人加入到废墟探索中，今年3月，蒋不建立了“佛跳墙废墟探索”小组。一些有着相同爱好的废墟探索者很快加入，他们在小组内发帖，分享自己探索废墟的照片和故事。
━━━━━
探索废墟的规则
乌陵是小组的第一个成员。她从去年2月开始了自己的城市废墟探索。她觉得这一部分是源于自己从小的“工厂情结”，小时候每次路过首钢，她就常常想要进去看看。大四的一年，她去了将近50多处废墟，并将废墟作为了自己毕业作品的拍摄主题。
想进入废墟不是一件容易的事。或许是因为留着长发，穿着也比较随意，蒋不曾有几次，在与废墟看守沟通失败后被对方报了警。
对方盘问他来废墟的目的。“我说就是转转，来拍照，但他们基本不信，总觉得我必须有点什么目的。因为探索废墟的行为在他们的价值观里没法被合理化吧。还有些地方废弃的原因涉及经济纠纷，很多看守也担心来的人是记者。”蒋不说。
▲一所废弃学校窗外的花。
▲空无一人的教室。
▲废弃的教室和落满灰尘的桌椅。
▲一个废弃水泥厂的生活区。
拍照通常是探索者们进入废墟后的主要活动，镜头之中，那些残破衰败的角落，曾经使用者的痕迹、随时间生长的杂乱植物展现出别样的美感。
▲废弃的化工厂。
▲废弃饲料厂的大门
有人推测，光是北京，大大小小的废墟就有上千个，绝大部分都无人知晓。
但在组内，城市探索者们大多默认遵守一条规定：不公开废墟地点。
“这一方面是出于对废墟的保护，泄露地点可能会造成对废墟的破坏，并不是所有人都是怀着珍惜的态度去的。另一方面则是出于对去探索的人的保护。同时还是鼓励大家不要做伸手党，因为寻找地点本身就是探索废墟很重要的一部分。”乌陵这样解释。
废墟是处于城市生活规则之外的地方。而恰恰在这里，探索者们又为自己设置了新的规则：不透露废墟的具体位置、不带走废墟内的物品、不破坏其原有的样貌，不留下垃圾……
这些建筑和空间，被一些人损毁遗弃，却被另一些人当做珍贵的事物保护着。
━━━━━
监狱、学校、屠宰场
废墟中有生活中的日常，也有生活中看不到的景观。在一座废弃的度假村宾馆，乌陵见过长满苔藓和蘑菇的床、藤蔓缠绕的窗户，植物挤在房间地板里，茂密翠绿。
▲废弃度假村里长满苔藓和蘑菇的床。
去年她特地去了香港，为的是去某座废弃监狱，其中的铁笼房间在如今的监狱中已经无法见到。这座监狱原本是接收来自越南的非法入境者。
▲香港，废弃监狱里的铁笼房间。
那次她还顺便去了某个颇负盛名的荒废小学，它被称为“亚洲第一猛鬼地”。
但与传说中的氛围相反，它非但没有阴森恐怖的气息，反倒有着无处不在的浓郁绿色，和残留于落叶间的红花。
▲香港，废弃小学全貌。
▲香港，废弃小学的走廊。
▲香港，废弃小学教室后的墙皮剥落，原本挂黑板的地方画着涂鸦。
2017年的最后一天，乌陵去了一处位于京郊的废弃屠宰场。曾经它高峰时期的宰鸡量是每天12万只，大部分出口日本，也曾为肯德基等餐饮店源源不断地输送新鲜鸡肉。最终因为纠纷而倒闭。
废弃的流水线前，电击、剃毛、切割等倒挂的金属机器，散发着冰冷的光泽。
▲京郊废弃屠宰场的流水线。
有时会遇到让人后怕的情况，一次他们去到一废弃宾馆，被一位大爷拦住询问情况。一个月后当地派出所在附近的村中发现一具无名男尸，街头告示中张贴的死者照片，正是那位他们曾经见过的大爷。
还有不乏浪漫的时刻，有一次，乌陵和朋友们来到某个废弃的游乐场，夜晚他们坐在地上喝酒，望着停滞的摩天轮和生锈的过山车轨道。
▲废弃游乐场已经生锈的游乐设施。
▲废弃游乐场生锈的座椅。
▲已经废弃的过山车跑道。
眼前的乌陵身穿淡紫色的连衣裙，一头黑色长发披在肩上。而探索废墟时的她是完全不同的形象：穿着牛仔衣和运动鞋，戴着一顶棒球帽，个子高高的，与同行的男生没什么分别。
▲探索废墟的乌陵。
━━━━━
废墟是活的
乌陵的历史知识比较薄弱，也从来没有认真关心和了解过一个城市的格局和构造，但以废墟为目的地进行寻找，让她慢慢去到了很多城市。在探索废墟的过程里，她也变得更有勇气。
有些废墟为人熟知，经过后期改造，摇身一变成崭新的景点。比如乌陵第一次去的废墟，是曾经亚洲最大的粮仓——上海民生码头粮仓。
民生码头距今已经有110年的历史了，是上海港散粮、散糖装卸专业码头。后来粮食经营放开，国营粮店悄然关门，粮仓随之荒废。2017年10月，它被改造成艺术空间。
▲民生码头粮仓内废弃的电话。
▲废弃的民生码头粮仓一角。
▲废弃的民生码头粮仓，墙壁只剩下框架。
▲如今的民生码头粮仓，已经成为城市空间艺术的秀场。图/视觉中国
有些废墟却永远停留在自己荒废的命运之中。比如中国第一座现代化石油城——甘肃玉门老城。
它始于上世纪30年代采油炼油，一座城只有一个企业，一切都为其服务。直到上世纪90年代，因石油过度开采，油田基地搬离，市政府与数万居民弃老城外迁70公里，使其成了一座空城。曾经的电影院、居民楼都被完整地遗弃在老城里。
▲甘肃玉门老城，空无一人的街道。
▲甘肃玉门老城，废弃居民楼
▲甘肃玉门老城，废弃花室
乌陵觉得，最有探索价值、本身信息量最大的是一种“切断式废墟”——由于某些原因突然中断成为废墟的地方。如日本福岛，由于核灾难爆发，人们在短时间内迅速撤离，除贴身物件外均遗留在原地，保存着前人的生活状态。
“废墟是人类共同潜意识的显现，诉说着人们对集体记忆的遗忘，不同的废墟也展现着不同时代人们的意识形态。探索废墟，也是人与自身反省和成长的方式。”
在她眼里，废墟是活的，像是哆啦A梦的时光机，能让人踏入某一个时空节点。而作为极端的集成，它使鲜活的更加鲜活，倾颓的愈发倾颓和落寞。
在随笔中她写道：“废墟作为敏感脆弱的活体，也是短暂的、有期限的。”
值班编辑 吾彦祖 花木南