鲁达
文/程沙柳（微小说签约作者）
几乎每个周末，我的那帮朋友都会找各种理由提着一大堆食材来我家，他们名义上是交流感情探讨人生，其实就是想让我做饭给他们吃。事实上我并没有觉得我做饭有多好吃，只是他们喜欢，我也就欣然接受了。
1
关于做饭，还得追朔到十多年以前。
非典那一年，我还不到12岁，正上小学，整个镇上到处都是带着口罩窝在家里不敢出门的人，每天去学校在校门口有专门负责量体温的老师，在学校内也会被抽检好多次，一时间搞得人心惶惶。
但这还不是最可怕的，每天放学以后，独自面对家里的冷清和黑夜才最让我恐惧。
至今我依旧记忆犹新的是每天晚上独自窝在被窝里听着外面夜风拍打树木和房子的日子，那时候我总觉得是鬼怪在作祟，吓得不敢睡觉，生怕它们会在我睡着以后冲进来把我抓走。
父亲在广东打工，只有过年的时候才会回来待三四天，他总是很忙。我觉得我都要忘记他的样子了。
母亲在几里外县城的小药厂上班，以前还有双休，非典来了之后，她一个星期只能回来一次了，还匆匆忙忙的，只能待半天，连给我做饭的时间都没有。
其余的时间她都被关在药厂加班加点地赶制板蓝根。
我只能自己打理吃喝拉撒。
那时候家里穷，母亲也没有给我零花钱的习惯，最开始的几天我还能翻箱倒柜找些填肚子的东西，比如花生啊，红枣啊，老玉米啊，面条啊什么的，能吃的我都煮来一锅炖了。
做法很简单，在锅里加上水，把东西丢进去，然后放些盐，加点油，盖上锅盖，一直烧火煮，直到冒出了香味，我就二话不说，舀出来就吃。
后来就没吃的了，因为家里能吃的都被我给吃光了。
硬撑了两天，实在饿得不行，我望着袋子里白花花的大米，舔了舔舌头，发现不能生吃，得煮熟。但母亲不在，只能自己动手。
我在脑海里努力回忆了一下母亲做饭时的样子，就开始动手了。我发现煮饭这种事情也不是太难嘛，淘米加水，盖上锅盖后使劲烧火就行。
我很庆幸，第一次做饭没有把干饭煮成稀饭，看起来还是有模有样的，但吃了一口，发现米粒半生不熟。但我管不了那么多了，盛出来就使劲吃。可能是太饿了吧，也忘记了米饭本身的味道，我只觉得香，从来没有过的香。
吃了两碗白米饭后觉得没有味道，我就去碗柜里找辣椒油，用它拌着米饭吃，那味道胜过所有的美味。就这么吃了一周，一周后，我的肚子开始不舒服，总感觉里面火辣辣的，如厕也非常困难，每次都得蹲上半个小时左右。
母亲回来后看到了我的情况，才想起她忘记打理我的吃饭问题了，就去买了一堆菜回家：“你说你现在会做饭了，那你就自己做吧，这是好事。”然后就又去药厂赶制板蓝根了。
此后，我每天放学回家的第一件事就是择菜，接着把饭煮上，然后开始炒菜。我那时候炒的菜很难吃，四季豆一半是生的，一半是糊的，土豆总会有一部分粘在锅底，空心菜总像猪草……但我吃得很开心，毕竟这是自己的作品，首先你得自己承认它的价值。
饭吃完后，我开始写作业背书，然后洗漱，一切都妥当后我躺在被窝里准备睡觉。那时候我发现，我不再害怕外面的夜风和黑暗了，甚至还笑了笑，觉得自己以前害怕鬼怪钻进来把自己抓走的念头真是可笑。
好像也是因为非典的缘故吧，父亲打工的工厂关了，他没地方去，就回家了。我很高兴地和他说：“我会做饭，我做饭给你吃吧！”他很幸福地笑着：“哈哈，好啊好啊！”
父亲笑了我就更来劲了，开始手忙脚乱地准备着做饭的食材。但父亲见到我炒菜的样子，就开始训我：“土豆切完了是不是没泡？粘锅了！四季豆干煸的话不能停止翻炒啊！谁叫你炒空心菜的时候要盖锅盖的？……”总之他就是一句话：“菜应该是那样炒的，不是这样炒的。”
听他说得这么头头是道，我就问他：“你这么会做，那你来做啊？”
他摇了摇头：“我不会做，我只会说。”
母亲依旧在药厂忙碌，但此后我回家的第一件事不是做饭了，而是写作业，做饭的工作交给了父亲。只是父亲做出的菜的味道和我做的差不多。不过，能和他一起吃晚饭，我还是挺开心的。
有一天，我对父亲说：“我想吃肉。”父亲看了看我，欲言又止，晚上的时候他买了一块肉回来。我抢着做，被他制止了：“你没做过，看我做就行了。”我问他：“你做出的菜样式和我的一样！”他说：“我其他菜不会做，但肉我会做。”
他把肉洗了，放到锅里煮熟，拿出来的时候我想抱着啃，他用筷子敲我脑袋，说还没好。接着他把肉切成片，加上一些青椒炒了满满的一大碗。望着被老抽酱油染成浅黑色的猪肉，我垂涎三尺，食欲大增。
我边大快朵颐边问父亲这道肉菜的名字，他说叫回锅肉，川菜经典之一。我又问经典之二是什么，他想了会儿说是烤鸭。后来我才知道他是骗我的，对于川菜，他只认识回锅肉。
后来我一直想再吃一顿回锅肉，顺便研究下它的做法，可是一直没有机会，原因是家里穷，父母舍不得买肉吃。
2
非典结束以后，母亲离开了药厂，和父亲一起南下打工，我又得自己管自己的吃喝拉撒了。
走之前母亲告诉了我一些炒菜的基本要领，比如基于食材的多少放油和放盐的比例，然后青菜不能炒太久，隔夜菜吃的话一定要加热之类的。
她说了一大堆，我频繁点头还很认真地听着。其实这些东西在这段时间里我都知道了，我毕竟还是很认真地看过她做几顿饭的，加之自己也没少东问西问，只是在放油盐这种技术活上还不能完全把握尺度，所以还是那么认真地听着。
毕竟，这个世界上，还是只有母亲做的饭最好吃，不是吗？
之后的日子里，我开始学着做各种各样的菜，仔细按照母亲教我的方式去做。偶尔在电话里也会向母亲请教一些做菜的技巧。
渐渐地，我炒的菜比以前好吃一些了。
一年四季，冬天是食物最匮乏的时候，这时候的天地被寒冷覆盖，看不到一丝生机。
五年级的冬天，我翻遍家里所有的犄角旮旯，除了找到一包大蒜之外什么能吃的也没有找到。我突然灵光一闪，把大蒜全剥了皮，放上猪油，加了点盐，翻炒一番后加上水煮了一锅，吃了几碗，感觉还行。
第二天，我就开始拉肚子，并且嘴巴里包括浑身上下到处都是蒜味。过年的时候，母亲回来把我狠狠地揍了一顿，因为那些大蒜是她留的种蒜，结果全被我吃了。
3
初中的时候，父亲把家搬到了城里，食宿条件大有改善，生活环境和老家乡村比也显得高大上了许多。除了一点，很少能吃到新鲜的蔬菜了。以前在老家的时候，后院就是菜地，要吃什么菜，直接去弄就行。
母亲每天下班后去买菜，我总会跟着她一起去，学着怎么买菜，怎么讲价，回家后还跟她一起学做菜。
也就是这个时候我才正式开始跟母亲学做饭。之前那些年，都是我一个人在那儿瞎折腾。
母亲问我：“你以后想做厨师吗？”我说：“不想，我只是喜欢和你一起做饭而已，和做厨师没关系。”
母亲把她会做的菜全都教给了我。我从她那儿学会了水煮鱼、黄瓜肉片、番茄炒蛋、青椒肉丝、黄焖鸡、咖喱鸡、炝炒蔬菜等几乎所有的家常菜。只有一样她没有教过我，那就是回锅肉。
母亲说：“我不会做这道菜，只有你爸会。”
我没来得及和父亲学会这道菜，前不久他和母亲离了婚。
一直到毕业工作以后我才有勇气心平气和地根据菜谱来做这道菜，我尝了一口，感觉很不错。然后给母亲打电话，她笑着和我说：“是吗？那我一会儿也做吧。”
那个时候，她已经再婚，有了新的家庭，还给我生了一个同母异父的弟弟。
在北京读大学的时候我几乎没做过饭，但有空闲的时候还是会翻一些和做菜相关的书籍。每一次假期的时候回家我都会亲手为母亲做一顿饭，炒几个菜，让她尝尝曾经由她传与我的手艺。
毕业之后我选择留在北京工作，开始工作的那一年，也没有做过饭，主要是条件不允许。地下室就一个单间，没有厨房，和陌生人合租厨房是仅次于厕所最脏的地方，完全没有做饭的心情。
因此，我总是在外面吃，吃遍了各种各样的盖饭，好几次都差点吐出来。我经常怀念父母和自己做饭的味道，数次默默擦着眼泪。
混得久了，认识的朋友多了起来，工作也稳定了，我就和大家住在一起，租个家具齐全的房子，自己做饭吃，那种滋味别提有多棒了，虽然没有“家的感觉”那么夸张，但至少觉得暖心。
而今，每天忙碌之后，我最喜欢做的一件事情就是一边做饭一边给母亲打电话聊天。我说：“妈，你猜猜看，我今天做的是什么菜？是你当年教会我的哦。”
4
很多朋友都说会做饭的男生太少了，被女生遇到了是捡了个宝。我倒不这么认为，我觉得做饭只是一种生活习惯和喜好而已，要不然，酒店后厨的厨师和学厨小哥们为什么总是在纠结对象的事儿呢？
亲手下厨炒几个菜做一顿饭是最好的解压放松方式，整个过程下来，你会发现自己不仅仅是在做饭，也是在和内心交流，比等着外卖和等着服务员上菜舒坦多了。
不会做没关系，想想母亲炒菜的样子，再看看攻略，多练几次手一顿饭就可以做出来了。
5
如果你喜欢某个人，就做饭给他（她）吃。如果你不开心了，就做饭给自己吃。如果你非常高兴了，就做饭给大家吃。
不要担心你做的饭不好吃，总会有一个人喜欢的。
这就够了。
后记：不要担心你做的饭不好吃，总会有一个人喜欢的。
作者：程沙柳，微小说签约作者，高级产品经理。一个喜欢讲故事的暖男。