鲁达 本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。
80后北漂夫妻小武和欣琦，
在北京闹市的胡同内，
改造了一个200m²的四合院，
有小院、露台、流水，
养了来自世界各地的600多种植物。
5年来，植物越养越多，家里空间不够，
他们又到郊外租下5300m²的荒地，
想要做一个植物园，对外开放。
▲
600种植物的小院，不同时间看有不同的样子
搬进这个家后有2/3的时间是疫情后，
居家隔离时，一家三口也不觉得苦闷，
“现在大家很渴望的住民宿、露营，
我们就在家里实现，挺幸运的。”
5月，一条远程探访了他们的家，
体验在市中心的“山野生活”。
自述：欣琦、小武
撰文：朱玉茹
责编：陈子文
▲
为养很多植物改造的家
说来也巧，我们第一次见面就是在现在住的这个房子，那时还只是间破败的老宅。
我是杭州人，2007年来北京，工作几年后又考了北大社会学的博士，现在是一个995的上班族。五六年前，我当时的工作就是去对接建筑设计师，有人给我推荐了小武，说他在胡同里自己改了好几套房子。
小武其实也不是专业设计师。他是河南人，来北京学动画，在小马奔腾、完美世界做过艺术总监，也是追光动画刚创业时最早的10个人之一。改造房子，是他的业余爱好。
▲
屋顶的景色
▲
小院里的自然与光影
那个炎热的夏日，他拉着我上半完工的露台，特别兴奋地描述着改造完会是什么模样。我第一次爬房顶，颤颤巍巍地，特别害怕。他却如履平地，在屋顶上飞檐走壁，像个武侠人物。
夕阳西下，风吹得树叶哗啦啦地响，还有鸽哨的声音。我第一次在北京感觉那么沉静、安宁，完全没有印象中的喧闹、匆忙。那一天，小武让我看到了都市生活的另一种可能。
▲
金叶水杉（左）仙人掌类的吹雪柱、老乐柱、白云阁（右）
马达加斯加象牙宫（左）南非龟甲龙（右）
孔雀翎丝苇
如今，我们和4岁的女儿就生活在这里，还有2只猫，和600多种植物，养的比较多的有槭树、块根类、龙舌兰类和热植类。原生种遍布全球，马达加斯加的象牙宫、南非的龟甲龙、日本的枫树……还有一些跟仙人掌是同一个物种进化的，在树皮上生根，很细长，像头发一样。
小武收集植物的癖好，也有十几年了。他是国内最早一批多肉爱好者，养着养着不过瘾，就开始涉及其他植物。经年累月，家里的植物“泛滥成灾”，他又舍不得扔，只能找更大的房子，发现还不够，又找带院子的，就这样一步步升级。
我们家的设计，最初的目的就是为了养很多的植物。
▲
透过天窗洒进屋内的光束
首先要考虑的是光线，我们开了很多天窗，每个房间至少保证有一个，在主房更是开了3个长条形天窗，将自然光尽可能多地引入室内。有一个天窗其实是一个屋顶大鱼缸，鱼游动的时候，光影照下来整个房间里都是水波荡漾。
▲
大树正下方便是为植物造的温室
▲
玻璃房温室（左侧）与盥洗室（右侧）紧挨着，透过大面积的玻璃窗看向小院
北京的冬天冷，很多植物在室外是没法过冬的。我们牺牲了卧室的部分通风，在户外做了一个玻璃房温室。院子里原来就有两颗巨大的核桃树，玻璃房的位置正好就在树下，夏天能遮阳，冬天树叶落掉后不影响采光。地面铺上了蛭石，透气、吸水。
卧室的盥洗室也做成了阳光房的感觉，能直接看到小院，冬日里也可以放不少植物。
露台上，主要养仙人掌、芦荟、龙舌兰这类喜欢强光、耐旱的植物。为了能放更多植物，还在屋脊上做了阶梯，增大使用面积。
儿童房的外面是一片小竹林，做了特别大的窗户。别的婴儿刚出生只能躺在那儿看白白的天花板，我家女儿看到的是风吹着竹叶摇动的“皮影戏”。
我们喜欢旧物回收利用，比如客厅的长椅，就是别人拆房子拆下来的大梁。临院子的一排落地门也用的旧木，经过长时间的风化，它的性质很稳定，不易变形、漏风。
▲
家里的桌椅板凳大多是小武用旧木自己改造的
我们还收了一批老旧的木地板，用背面做了一整面墙。有些老木料用普洱茶上了色，将整个屋子的色调统一，也更接近自然。
很多人第一次见我们家都很震惊：原来在北京还能造出这么一块“桃花源”，还以为是到了江南。大家下意识会觉得北京的气候难养植物，不敢尝试。其实只要愿意花些心思，都是可以实现的。
▲
小院的夏与秋
同事经常问我们，“你住在这样的家里，每天早上怎么舍得来上班？”好多朋友也时不时就说，“什么时候能去你们家聚聚？”
确实，自从住到这里，我们好像就不那么经常出门玩了。现在特别火的住民宿、露营之类的，好像在我们家就是稀松平常的事情。
▲
小院里丰富的活动
住了5年多，其实大概有2/3的时间都是在疫情。相比大多数人因为长时间的居家隔离而苦闷，我们真的很幸运：有一个小院、露台，有大树遮阳，有潺潺的流水，有这么多植物相伴，在家的每一天都很放松，有趣。
植物多了以后，会形成一个小气候，空气都会好一些。透过植物，我们对四季的感知都特别鲜明。
突然有一天，你就会感觉到是春天来了，泥土的气息、冒头的小草，一切都让人心潮荡漾。把落地的门和窗都打开，桌椅板凳都搬出去，院子就成为了我们的第二客厅，没事就喜欢待在外面。
▲
春日里小院内槭树多样的色彩
春日里，叶子的颜色是最丰富的。院子里养了40多种槭树，视觉上就格外鲜明，有的金黄、有的嫩绿、有的偏粉……白白的膜包着粉红色的芽苞，像是婴儿的小手在往外伸，时而有露珠划过，我们经常就能看着发呆上十几分钟。
到了春夏之交，院子里的嫩绿转向青绿，充满少年气息。枫树会开出像芝麻一样大的小粉花，然后结出粉绿的翅果，风一吹，便像竹蜻蜓一样旋转而下。
▲
在夏日少年气的一片绿意中戏水
在院子里放一池水，映着蓝天、白云和绿植，美得就像一幅画，女儿和她的小伙伴还能开场“泳池派对”。
秋天，屋顶上噼里啪啦地掉核桃，又落到院子的各个角落，每年能掉几十斤。我带着女儿拎着篮子，满院子捡核桃，然后交给孩子他爸撬开，做核桃酱吃。
▲
秋日小武老师的任务：处理几十斤核桃&上房摘瓜
去年，突然发现核桃树上竟然长出了葡萄。定睛一看，原来是栽在院子墙角的葡萄树藤攀到了核桃树枝上。
我们还在屋顶上种了丝瓜和葫芦，快到冬天的时候上去收干掉的丝瓜络，可以做搓澡巾、洗碗布。每一根都特别大，像雨棍的样，一敲里面哗啦啦地掉出来好多籽，第二年就可以接着种。
冬天，最期待的就是下雪。每当天气预报说要下雪，一家人就蹲在窗前，等着看飘雪花，小院里雪慢慢积起来，在屋里吃个火锅、喝杯暖茶。第二天早上，一片洁白的雪地上还有野猫和黄鼠狼走过的小脚印。
有天早上我在洗漱，抬头看到小武在屋顶的坡脊上站着，像是在山巅上一样，冷水一击才想起来我们是处于闹市之中。
女儿今年4岁了，从一出生就生活在这里，我们也没有特意把仙人掌、龙舌兰这样会刺到孩子的植物拿走。现在的新一代对世界的感知好像都隔了一层，是通过网络和屏幕，而不是自己双手的触摸。
▲
夫妻俩不鸡娃，孩子不上补习班，平日里就喜欢跟着爸爸养植物
我们希望孩子生活的世界的丰富度是足够的，希望这种感知上的健全能给她的人生一个很好的奠基。让她就像植物一样，自然地生长着，没有条条框框的限制，也没有边界。我们想，这是我们能送给她最好的礼物，也是最好的教育。
小武养植物给我感觉特别像一个匠人，用自己的双手，和长时间的观察、相处，去发现植物的生命规律，与之形成一种默契。
每天早上6点多他就起来了，刷着牙把每一棵宝贝都看一遍，然后开始在院子里忙活。春天要给各种植物换盆、配土、塑形；夏天要趁太阳升起之前完成浇水；秋天要扫落叶，每年得往外运好几筐；冬天要把几百盆植物往屋里搬，然后调整摆放位置，让它们呈现出最美的样子。
▲
小武和他的宝贝植物们，家里的基本都是养了好多年的 左：猴尾巴仙人掌 右：龙舌兰
有一年倒春寒，我们刚花了一整天时间把室内的植物搬到外面，突然晚上下雪，我俩又连夜抢救，重新搬进来。北京夏天常下暴雨，露台上的植物更是经常需要搬进搬出，不能淋着也不能闷着。根本不需要去健身房，在家搬盆就够了。
这样对待植物花费的精力一般人可能真受不了，但是小武乐在其中，这就是他生活中不可分割的一部分。
▲
几个月来，小武和女儿一起从零开始自己做植物园
现在我们就发现，家里还是不够，所以去年底又在北京郊外租下了八亩地（5300m²多）种植物。
小武其实一直有自己造一个植物园的梦想，刚开始我觉得这个人是痴人说梦，相处长了发现他真的挺认真。所以我就鼓励他干脆辞职，从原来的动画行业跳出来，我来稳定工作，支持他去探索他第二阶段的人生理想。
现在他每天都要来回100公里，去地里种花、栽树，比之前上班的时候还要忙。反正我看他是人也晒黑了，手上的指纹都给磨没了，但晚上睡得特别香，每天都过得满足，浑身上下像是有拿绳子都捆不住的冲劲。
他总说干这些活没什么苦的，但可能是心疼我赚的钱。原来他花自己的钱总是大手大脚，比如改房子，都用最好的材料。现在就要货比三家，每天琢磨着怎么能用便宜的东西做出好看的效果。
我们俩今年都刚40岁，其实也有过所谓的中年焦虑，还是希望能在世俗和理想之间找到一种平衡。
我之前的人生都是很遵守社会对我的期待和要求的，努力考一个好学校，找到一个好工作……小武其实打开了我观看世界的另一扇窗，他找到这个事情是真正为自己而活，那种状态是很幸福、很打动人的。
植物，我觉得其实每个人都喜欢，只是看有没有被挖掘出来。它有点像我们内心深处的一片故土，保留着孩童时代那种纯真的状态和记忆，尤其对于我们这一代人来说。
未来，我们想让更多的人不仅能够来我们家，也能到我们做的花园里，体会自然所带来的片刻的治愈。
小武的植物Tips
- 植物大部分都是浇多了水闷死的，旱死的相对较少。不要总是怕它长不好，天天浇水，要学会观察。大盆养小花比小盆养大花的风险高得多，盆小一点，哪怕水浇多了，也不容易闷死。
- 养植物盆器非常重要，一定要选透气性好的盆，比如陶盆或者瓦盆，这样一摸盆你就能判断是不是需要浇水，而像塑料盆或者陶瓷盆这种，你很难判断浇的水是否干了。
- 如果你不知道怎么养，就去查这个物种它原来生活在什么区域，那里大致的温度是多少，下雨情况如何，受海拔影响的紫外线状态如何，土壤特性是怎样的，去模拟原生地的这些要素，做各种尝试，多积累经验。就和庖丁解牛一样，无他，惟手熟尔。
- 不要过分依赖教程，植物它是一种生命，它也是进化过来的。比如春雨或者龟背竹，就是为了适应雨林里光线弱但湿度高的环境，所以叶片演变得又长又大；而仙人掌、龙舌兰则是为了适应干旱，叶片又窄又细，好储存水分。用这样的思路去观察、理解植物，才会找到规律，成为高手。
- 室内养的植物乍一拿到室外的时候是非常容易死的，因为它太久没有见过强紫外线，极易晒焦或晒伤。跟人一样，给它一个适应的时间，先拿到背阴的地方，让它适应一下。
- 植物养多了蚊虫问题不容忽视，用药物肯定是最有效的，还可以养鱼，鱼可以吃掉虫卵。另外，要勤打扫，没有积水污水就不会有蚊子。