鲁达 杨不易/文
找到关于苦楝子的每一个条目，都是夸赞它的。绚丽而繁茂的花朵，入药治病的果、皮……很难想象，在树种稀少的杨桥，苦楝会慢慢地消失，用20年的时间从房前屋后跑得无影无踪。
在我少时的记忆中，苦楝子曾是杨桥人房前屋后的常见植物。而杨桥人称的“苦楝子”，应该是川楝子，又名金铃子。夏天开绚烂的紫花，然后结出浑圆的果实来，金黄色，内核坚硬。偶尔皮破，果肉就变成脓状的稀而烂，而据说果肉有毒，所以人人敬而远之。到了冬天，苦楝只剩下高大的树干和枝上残存的楝果，孤独地立在坡头的寒风中，与杨桥人的新欢——柏树、枇杷等相比，显得孤苦而寂寞。它既不是可以做屋梁的好材料，也不能结出可以食用的果实来。而杨桥人并不种药材，所以它越来越一无是处。
但苦楝子被杨桥人抛弃，并不是它的一无是处。毕竟，在杨桥还有更多一无是处的植物，而且那些绚烂的紫花，亦有极大的迷惑性。苦楝被杨桥人抛弃，来源于某个高深匠人的一个箴言。
杨桥最偏远的山脚下，是年轻的张寡妇摇摇欲坠的泥墙草房。泥墙草房在杨桥已经很少见，除非这户人家穷得实在揭不开锅来。而张寡妇的贫穷，来源于她的苦命。新婚三年，夫君患病去世，儿子随后也溺水而亡。有人说她克夫克子，所以再嫁无望，守着破草房欲哭无泪。冬天的时候，张寡妇请来杨桥最著名的杀猪匠杀年猪。就在把刀递进那头瘦骨如柴的猪身的一瞬间，杀猪匠突然动了恻隐之心。这是他平生杀的最瘦的一头“肥猪”，他想拯救张寡妇出苦海。
在吃过刨汤离开时，被高梁酒灌得微醉的杀猪匠冲张寡妇说了一句话，顿时让她目瞪口呆。杀猪匠说：“房子都让苦楝子围起来了，怪不得命苦！”然后拖着杀猪刀扬长而去。隔了一夜的清晨，张寡妇瞪着一双血红的眼睛，请来左邻右舍帮忙，一气连根挖掉住房周围的所有苦楝，计26株，株株高大粗壮，盘根错节。半年后，张寡妇再婚，新夫是远近闻名的大包工头，从此锦衣玉食。那年，张寡妇正好26岁。张寡妇的传奇故事，引发了杨桥砍伐苦楝的热潮。
其实，在民间，种植庭树向来颇有讲究，如一般种植柚子、桂树，或者其它果木。而苦楝谐音“可怜”，在民间极易与“苦”字相联系，而且还有朱元璋怒赐其“烂树过冬”的传说，可后来竟被人们演绎为“苦恋大地母亲”崇高寓意，实在令人费解。
或者，杨桥人对苦楝子的理解，也算另一种寓意了。
微信公众号：杨不易（ID：yangbuyig）；新浪微博：杨不易