鲁达 
去过泰山很多次了，还是第一次看见岱顶上丁香花开。
最早爬泰山，已经是30多年前，那时候泰山还没有建索道。那时候自己也的确太年轻，头一天从下面爬到顶，再下来，住在中天门。夜里商量说，来了一次，不看日出太可惜。于是，早上5点多，再从中天门出发，到玉皇顶去。
那时，中国刚刚时兴起羽绒服，哥哥花20多块钱给我买了一件，穿在身上，走起路时发出唰唰的响声，很是新鲜和神气。那次去泰山时正是冬天，温度已在零下，穿着那件羽绒服往上爬，里面是汗，从衣服里渗出来，外面就结出一层薄薄的冰，衣服原来的唰唰声变成了哗啦哗啦的动静。
到济南上学和工作后，因为种种机缘，上泰山多了起来，前后加起来得有十多次，几乎每个季节都有。
这一次也一样。我们的计划是，坐车和缆车上去，下来时从后山走下来。
因为是星期天，尽管阴天，山顶上的人仍然不少。从玉皇顶到日观峰的路上，微风轻拂，一阵阵芬芳在空中弥漫，时浓时淡。原来，这是山道边野生紫丁香散发来的。
和城市里相比，泰山顶上丁香，花期晚了整整2个月。
那些丁香，自信而寂静地长在山坡和悬崖旁，一些胆大的青年男女小心翼翼地离开路，站到山崖边，尽力接近那些悬在空中的丁香，要和它们合影。
和别处不一样的是，这里的丁香高过了山峰。尽管花瓣更小一些，开花更晚一些，但它们总是最先看到每天的日出，所以格外芬芳，格外鲜艳。
原来，从30年前第一次上泰山到今天，我一直都在错过它们。
