鲁达 桐子树
在上世纪八十年代，我们村只有一台碾米机，全村的稻谷，都是通过这台碾米机来碾出大米的。碾米房就在我们小学旁边，旁边还有一排翠绿的桐子树，我经常能看到坐在树下等碾米的村民。
那时家家户户都有养猪，需要大量的大米和米糠，所以需要碾米的村民也多。但我们村碾米是有时间规定的，不是每天都有碾米师傅在，像我们村，一般是逢初三、初六、初九。每到约定的时间，全村需要碾米的村民，就会挑上一担担的稻谷，前往碾米房排队等候，场面还是很壮观的。
村里的碾米房，虽然离我们学校很近，但对于我们这些农村娃娃来说，于然是神秘的，去的次并不多。一是因为碾米房比较危险，只要我们一靠近，就会被大人赶出来；二是里面灰尘比较大，发出的声音也比较大，嗡嗡嗡的震耳朵，所以并不是一个好去处。
大米
村里的碾米房只有两间房子，碾米房的窗子也很小，走进里面很阴暗，一间用来碾米，另一间用来放粉碎机。那时的碾米机是很大个的，反正比我小时候还高，窗户外面接进来一根水管，引水进来给碾米机降温。我小的时候，反正觉得它很恐怖，离它远远的。
读小学时，我也同我姐去碾过一次大米。因为我家离碾米房有五六里路，上坡下坡的，我姐也才17岁，一担谷子她一个人挑不动，所以就叫上我和她分着挑去碾米。
碾米
碾米时，我姐一勺一勺地往碾米机斗上加谷子，而我就站在机子后面，一勺一勺的把糠舀到蛇皮袋中，一担稻谷需要碾两遍，大概要花费半个小时。米碾完后，我身上也粘了一身的灰尘，头发都白了，耳朵也嗡嗡地直响。
米碾好后，我和我姐就分着把它挑回家。那时我才九岁，只能挑得动米糠，大米就由我姐挑着，五六里的上坡路，中途我们需要放两次肩（休息两次）。把大米和糠挑回家后，我妈妈会口头表扬我一下，而我姐姐则会给我五分钱，那时候感到特别满足，刚才路上的辛苦早已不翼而飞。
90年代，村里的那台老旧碾米机终于罢工了，我叔叔就买了一台新式的柴油碾米机。新的碾米房就在我家边上，我们家碾米也变得方便了起来，需要碾米时随时可以过去碾。我们附近几个队的村民，也把稻谷挑我叔叔这边碾米房来碾，碾一担稻谷付一块钱。
碾米房
2000年以后，村中大型的碾米房慢慢地退出了我们的视野。家家户户都买了小型碾米机，自己碾自家的稻谷，更加的方便了。
时间流逝，时代也在进步，我们这的村民碾米也变得越来越方便。但村中的那台老旧碾米机，那个昏暗的碾米房，那排翠绿的桐子树，还有在那排队等候碾米的村民，依然给我留下了深深的印象。