鲁达 作者：匿名
有人说，酒吧是个充满临时感的地方。这里好像没有过去，没有将来，只有悸动的现在。它并不肩负着巨大的历史使命，只制造欲望和满足欲望。
不论游荡到这里的人从哪儿来，他们都像海上的水手刚刚靠岸，在这里享用美酒，音乐和爱情，还有外卖。
每天凌晨，昏暗光线的酒吧里总能捕到几个穿着蓝衣服的外卖小哥，白底蓝图的塑料袋里包裹着麻辣烫臭豆腐、枸杞和筋骨贴，还有清凉油和日护用品。口碑饿了么数据显示，深夜送往酒吧的生活用品订单占比是其他地点的两倍。
01
成都酒肆香
“哎呀！没得事！房子都扛震，慌锤子，还没得我在酒吧摇得凶！我只想问刚才点的外卖还给我送不？”老K常出没于九眼桥附近，有小地震也不例外。他长得魁梧粗犷，心思却极为细腻。
白天，老K是个普通职员，每天在窗口回答几百个问题，回办公室跟主任点头哈腰。晚上，他脱下白衬衫，换上波鞋，流窜于成都的酒吧，摇头嘶吼。
吼累了，就掏出手机，找一个蓝色的图标，下单一份麻辣烫。豆芽、青菜、土豆漂浮于辣油中，酒吧昏天黑地，手机开了闪光灯才能照清楚食物原貌。
“有一次跟朋友喝酒喝到一半想吃炸鸡，就叫了炸鸡外卖送到酒吧。”歌声、吼声、音乐声掩盖不住炸鸡的香气，隔壁桌的姑娘闻味寻来，要了一个鸡翅，二人交了朋友。
后来常常结伴出来玩，老K在昏暗的酒吧里给姑娘点过毛血旺、螺蛳粉、煎饼、奶茶、猪排年糕、澳门豆捞……他们臭豆腐配红酒，姑娘说你好棒，神他妈就是一股清流。
“半夜喝酒真是饿到不行，有一次点了麻辣烫，结果前台不让进，我俩在吧台吃完再进去，蹦迪来来往往的人看着我们，可能也是喝多了，丝毫不在意。”2019年上半年，饿了么送往酒吧的榨菜685单、老干妈596单。
在夏天还没过去的时候，姑娘不再出现于酒吧。凌晨三点，成都的马路空荡荡，没有汽车，偶有行人。除了外卖小哥、酒吧楼下等候生意的代驾、打情骂俏的情侣、蹲在石梯上吸着烟的似有心事的姑娘、翘着二郎腿（看起来像断了条腿）的中年大叔，就剩下残缺的月和破败的公园一角。
“感觉整个街道都是我的。”K说，去年这个时候，他和姑娘一起坐在梧桐树下的酒吧，喝了两轮酒，吃了四拨外卖，想尽办法延长快乐夜晚，一路折腾到凌晨三点。
老K点上一支烟，他说，活着的意义无非是在这世上吃点，喝点。一切衍生出的意义，看起来繁华热闹，其实都是虚无。迄今为止，那些难忘的画面，都是在酒吧的情景，人声鼎沸，我在专心吃饭，吃到脑袋缺氧，直到世界一片混沌。
02
上海夜光
子时的上海。
Livehouse里的光头驻唱唱完了最后一首，成双成对的男男女女在嬉戏打闹，Monica站在吧台里擦着杯子，最贵的鸡尾酒度数却是最低，嘴巴里还留有一丝乳酸菌的味道。
她在酒吧做侍应，老板喜欢用带有伦敦口味的英语跟人打招呼，三个酒保一个幽默，一个勤快，还有一个是调酒大赛的冠军，他们全部都很英俊，拥有自己的固定顾客群。
观察顾客是最有意思的事情，有人蹦迪太嗨，隐形眼镜掉了，又是高度近视，立马打开饿了么点了副日抛眼镜；有人点了20瓶水让外卖送过来了；还有精明的人偷偷点酒的外卖，用大衣一裹，溜进包厢，她通常睁一眼闭一只眼，只要不被老板发现就好。
据口碑饿了么统计，全国的酒吧外卖订单里，最偏好点的品类第三是酒，前两位是美妆用品和成人用品。排在后面的还有零售、宠物用品，药和水果，谁说酒吧只有酒，只要你想要，外卖给你买来全世界。
她记得有个哥特打扮的姑娘勾坏了丝袜，叫了份外卖，送来新的，在厕所换上，又如鱼般游进舞池。还有梳着飞机头的浪荡子每晚都会点一束花，送给新认识的姑娘，姑娘每天都在换，忽然某一天这种更迭停留在一个姑娘身上，3年没有换过，他们已经结婚。
最好笑的是有人点了十几个西瓜，累坏了外卖小哥，一群学生模样的人举行吃西瓜大赛，看谁在最短的时间吃完半个西瓜。获胜者用了48秒，红色的汁液飞溅，那次Monica用了很久才清理干净。
03
我在北京酒吧养生
外卖小哥大壮记忆里的夏天是这样的：傍晚零零散散才坐了几桌的酒吧，桌上顾不上吃的外卖烧烤，脚下东倒西歪的冰镇啤酒，老板舍不得开的空调，被拿来煽风的辣条，哪个酒好看就点哪个的姑娘，对面来了又走的姑娘们的相好，还有在屏幕上来回游走着的P图手指，这才应该是我的夏天。
不过让他诧异的是，大城市的夜生活令人费解，俊男美女们一边蹦迪一边养生。
他活跃于夜晚的三里屯区域，生意很好，手机时不时响起“您有新订单啦”的声音。通过他送去的外卖有枸杞、筋骨贴、感冒药、口罩、盐水、护膝、人参、清凉油。
“去酒吧玩的时候点了个感冒药，一边喝酒一边吃药。”“我在北京工体酒吧里点过口罩，里面空气不好。” “一杯盐水可以起到流泪后补充水分的心理暗示作用。”
大壮在三里屯宽宽窄窄的胡同里游走，送去保健用品和关爱。他有一次在机电院里迷路，终于在凌晨一点在D.Lounge为顾客送上一副护膝。顾客是个染着淡绿色头发的女孩，眼角装饰了亮片，大壮不太敢看她。
酒吧养生局众多。口碑饿了么后台数据发现，2019年以来，送往酒吧的枸杞共有774单，筋骨贴206单，盐水277单，人参95单……
对于90后来说，一会秃头，一会佛系，虽然现在的舞步不那么灵动了，但迪还是要蹦的。银耳莲子莫吉托，清热解火、酒精度低，鸡尾酒初级玩家的最爱；红枣枸杞血腥玛丽，主打补血，养生女孩来到酒吧的必备之选；长岛燕窝冰茶，减少你因熬夜蹦迪而产生的黑眼圈和脱发问题。
据说，在冬天，酒吧的清洁阿姨能捡到许多掉下来的暖宝宝。别看有的人表面上风风光光露大腿，其实里面那件低领豹纹保暖背心上总共贴着9片暖宝宝。