鲁达 衣食住行乃人类生活的四个面向，哪个都不能缺少，特别是在这样一个市场经济大发展的时代，住房成了很多中国人头痛的面向，房贷像一则无形的紧箍咒紧紧地套住了中产阶级的精力。
其实住房并没有一直是个问题，我们的父辈可以自己找地方盖一个土房子。
在水泥森林兴起之前，地球的居住生活是平的，人们附贴在土地上，房子基本是一两层，比如东北人称一层的平房为北京平，而北京的平房叫四合院。
很多电视剧中都有对四合院生活的介绍，这里既有欢乐的时光，也有恼人的时光，今天我们就来说说北京四合院和四合院里的那些恩恩怨怨。
北京的四合院
跟中国其他地方的普通平房不一样，北京四合院是一个被房子围起来的院子，是中国比较高档的合院式建筑，四面的房子分别称作正房、东厢房、西厢房、倒座房。
谁住哪个房间都是有规定的，而且入口一般有一个漂亮的屏风，院内可以种什么树也是民俗习惯，只是遗憾于真正的四合院并不多了。
一般来讲，四合院的建设始于明朝，据说有钱人家还可以建设多层合院。小合院可以有13间房子，多个合院的就按步递增了。
四合院具有很好的严密性，体现出人天生的防御性，老人家通常在正房居住，长子和次子住在东西厢房，佣人住在倒座房，小姐住在后院。
一家人就在这样安静而温馨的环境中度过日夜，如果院子足够大，不需要出去遛弯，自己的院子就可以设计成一个小花园。
如今北京的旧城区留存一些四合院，不过大部分院子已经变成了大杂院，多家人混在一起居住，住四合院成了无奈的象征，只有名人的四合院被保留下来。
有一些大院子开辟为消费或者公益场所，还有一些作为政府办公地点，比如位于天安门东侧的欧美同学会旧址。
老北京人的四合院生活
爱看电视剧的朋友可能会知道，关于四合院的电影并不少，比如《一年又一年》《正阳门下小女人》《情满四合院》等等。
其中《情满四合院》讲述了发生在20世纪60-90年代北京四合院的故事，院子里有自私自利的许大茂，也有和事佬大爷，还有助人为乐的傻柱。
因为四合院带来的多家亲密人际交往，我们看到了平时难以察觉的人性。在四合院中，闲人时不时遛鸟，用北京人的话讲"喜欢红子"。
暴躁的人时不时骂娘，觉得刺耳的人跑回自己的屋子，温柔的女人相夫教子，让人觉得岁月静好。
当我们走进名人故居时，那些发生在这里的故事也扑面而来，当我们"误入"百姓家时，或者从四合院的门前走过，都会觉得这个院子不简单。
在中国人的眼中，四合院是一种有味道的生活，烟火气息在这里升腾，人们在巷弄里穿行，很多人都会记得儿时一起长大的青梅竹马，这种感觉是难以割舍的童年记忆，和水泥森林的冰冷感觉不一样。
只要有人的地方，就存在四季，每个人都是一个季节，会给人带来不一样的感觉，有些人如春风拂面，有些人冷若冰霜，当然四合院也在自然的四季之外混合着人文四季。
我们看到四合院温馨美善的一面，也要看到四合院噼里啪啦的一面，锅碗瓢盆哪有不相撞的道理，低头不见抬头见的人也难免发生矛盾，接下来我们就听听老北京人李嘉存对四合院的评价。
李嘉存评价四合院
李嘉存是个大肚弥勒佛一样的存在，网络上的照片显示着他笑口常开的大肚，他是一位北京成长起来的艺术家。
1954年在珠市口出生的李嘉存对北京四合院很有发言权，他曾说"别以为北京四合院里都是好时光，17户人家早起一起倒尿盆就能让你瞬间崩溃"。
听完这句话，我们就能想象那样的场景，人间污秽也就是那样的场面了，这是人的另一面，也是生活的正面，吃喝拉撒是所有人都要面对的事情。
想当年北京没有现代厕所，所有的污秽都与人类共存，有专门收集污秽的人，北京还有一个城门专门走粪车。
当然这样的场面很多人都经历过，小时候顶多有个旱厕，不过10多户人家一起倒粪桶的经历还是不常经历，一般都是自己处理自己家的污秽。
当然这不是北京一个城市的卫生尴尬，法国也曾有一段时间污秽横流，所以法国人发明了香水，这些发明都是为了现实应用的。
这也从一个侧面反映出人类卫生的任重道远，垃圾处理是永恒的话题，在今日垃圾分类的国家行为倡导下，垃圾分类其实并没有达到预想的效果。
很多垃圾还是混合在一起，而且难以逐一分类。处理污秽也是人生头等大事，每天早起处理完毕就会觉得一身轻松，住过四合院的人更是深有体会。
怀念四合院，我们在怀念什么？
虽然李嘉存说四合院的早晨让人崩溃，但是很多老百姓还是记住了四合院的美好回忆，而且十分怀念并想回到那个老地方。人们怀念四合院，到底有什么值得怀念？
答案显而易见，四合院里有童年、有青春、有情义，人的回忆会慢慢过滤掉不好的东西，最后留存的是趋近于美好的东西，当然遇到过重大伤害的回忆不在今天的探讨范围之内。
四合院是个接地气的地方，出门就能看见人来人往，回家可以和左邻右舍打招呼，跟现在独门独户的高楼大厦不一样，也就是说四合院可以接触到更多的人，与人沟通交流才能有更多的触动。
然而很遗憾的说，时光滚滚向前，很多人回不到四合院，四合院已经成为一种被定格的生活模式，如果时光可以穿梭和轮回，真希望自己也能体验一段四合院的繁复生活。
文/李清宇