luda 出品 | © 子弹财经
作者 | © Autumn
东经116°、北纬39°。
110年前，一列火车从远方向这里徐徐驶来，隆隆的汽笛声将这片土地唤醒，一个全新的名字由此诞生。
后来，它变成了人们熟知的“民间硅谷”和“宇宙中心”；再后来，当初见证过它繁华的那些人又亲眼目睹了这颗新星的陨落，它就是 京包铁路的第五个道口 ——五道口。
南有知春路、北靠西二旗、西临中关村、东边八大学院环绕，绝佳的地理位置和优质资源，让五道口在早些年获得“宇宙中心”的称号一点都不为过。
十几年前，清华北大的学子从这里启航，在华清嘉园拥挤又不透风的塔楼里将代码敲击成梦想，随后又在梦想发芽之际将其移植到更为广阔的清华科技园，让它们恣意生长。
他们在楼下的咖啡馆里约见投资人，偶尔偷懒发呆一小时；他们很久才会进一次每天经过的酒吧，将创业的压力和焦虑在音乐和酒精的碰撞中震得粉碎；一夜放纵至凌晨六点，天还未亮的北京，他们终于可以吃到地铁口不用排队的枣糕王......
十几年后，曾经的学子梦想成真，但不断加码的估值和日渐响亮的名声却抵抗不了这里高房价的“驱逐”。他们只能挥手告别，带着几千名员工和上千万的年租金，浩浩荡荡地离开了这个“生我养我却容不下我”的地方。
从升起到陨落，高企的房价，似乎成为了五道口最后的“绝唱”。
华清嘉园——无处安放的梦想
“宿华还在我手上买过两套房。”
李基言语淡定，似乎已经见惯了这种与名人打交道的场面。能够“结识”众多名人，与他所从事的职业以及公司的地理位置不无关系。
作为一名房产中介，李基有机会接触到形形色色的租房者和买房者。在这些人当中，遇到一些名人或者“潜在名人”的概率并不算小。而由于他所负责区域的特殊性，这一概率又大了不少。
特殊缘于其公司门店所在的小区——全中国曾经离天使投资人最近的地方——素有“民间硅谷”之称的华清嘉园。
摄影/Autumn，图片版权归子弹财经所有
华清嘉园能获此殊荣，全因它占尽了天时地利人和的全部优势。
天时，始于本世纪初那场互联网泡沫的破裂；在那之后 ，整个创投圈又开始迎来新一轮的繁荣。
彼时，王兴放弃了美国特拉华大学的博士学位，于2004年回国创业。清华毕业的他在师兄唐阳同时也是他第一位天使投资人的建议下，将办公室从学院路海丰园的一个“小黑屋”搬到了距离母校千米不到的华清嘉园。
在那间著名的6号楼803室里，王兴带着一个小十人的团队，经过近十次屡战屡败屡败屡战的不断尝试，终于在这个不足百平的居民房里打造出了校内网、饭否、海内网等响彻一时的明星产品，直到十年前美团诞生。
“他们当初选择这里其实最重要的还是因为地理位置好，而租金却非常便宜。”
在房地产行业已经“摸爬滚打”了十多年的李基，对房市的第一手消息十分敏感，十分熟悉北京地区尤其是五道口一带的房源房价等信息及其历史发展。
根据他介绍，华清嘉园第一期于2000年开盘，当时每平米的价格仅为4500（元，后同），三年后随着五道口地铁站的开通，它的均价也没过万。
“那时候，你要是想租对面（华联大厦）一间100平米左右的办公室，每个月至少要花25000以上，而华清嘉园一套相同面积的两居室才不到4000。”
回忆起当时创业者们的窘境，李基不无感叹，“他们大多是附近毕业的学生，早期都没什么钱而且团队也不大，所以居民楼相对而言是最好的选择。”
除了地理位置和租金成本的优势之外，五道口浓厚的学术环境和火热的商业氛围也是吸引创业者们驻足停留的重要原因。
清华、北大、地大、林大、农大、北语、北航等多所著名高校聚集于此，世界前沿的科技成果和思维方式在这里落地生根、相互碰撞，创业的种子也在莘莘学子的心里发了芽。
此外，中国金融系统的“黄埔军校”——清华大学五道口金融学院也诞生于此，全国顶尖的金融人才由此源源不断地向外输出，成为这一领域的中流砥柱和灵魂骄傲。
摄影/Autumn，图片版权归子弹财经所有
凭借如此得天独厚的先天优势，华清嘉园成了年轻人们的“创业圣地”也就不足为奇了。
除了王兴和他的美团，吴世春和陈华也在这里成立了酷讯，网易副总裁周枫和几个清华毕业生在这里搭建了最初的有道搜索平台架构，还有林应明和段晖的一见互动，徐易容和谌振宇的美丽说、抓虾网，曹炜斌和李金波的即时通讯哈达网，冯鑫的暴风影音...
这些多年以前还籍籍无名的创业者，因着性价比的优势搬进了这座拥挤狭长的居民楼里。从那时起，华清嘉园便在中国互联网的发展历程中写下了浓墨重彩的一笔。
清华科技园——留不住人的悲哀
如果把华清嘉园看作是一个“民间孵化器”的话，那清华科技园就是名副其实的“正规军”，也是“民间队伍”发展壮大之后的聚集地。
从华清嘉园到清华科技园，既是团队扩大的因素使然，也是不得已而为的无奈之举。
“他们其实是被逼走的。”李基总结道，“主要是租金越来越高，而且还不让商用。”
「子弹财经」了解到，从2000年到现在，华清嘉园的房价已由4500涨到超过十万每平，一间100平方米的两居室租金也由不过千元涨到了15000。涨幅惊人的房价和租金，令已经入驻的创业者们不得不另谋出路，而本想进去的创业者们也只能望而却步。
雪上加霜的是，相关政策的出台也是他们无法迈过的一道坎。2012年，根据《公司法》规定，所有民用住宅一律不能再用作商业注册地址。
与华清嘉园隔路相望的清华科技园成了创业者们的最佳选择。
“快手就是从那边（华清嘉园）搬到我们这里来的。”虎哥是清华科技园的一名物业人员，对于在这几栋大楼里进进出出的公司和团队早已铭记于心。
2013年底，宿华带着十来个人挤在华清嘉园的一套小三居里，中国短视频行业里程碑式的产品——快手在这里横空出世。
仅仅过去了一年，快手的日活已经超过1000万，小小的民宅里已经容纳不了日渐壮大的团队，清华科技园成了下一站大本营。
“当时他们来的时候租下了B座的一层楼，大概七八十人的样子；没过多久又把楼上的一层给租了下来，团队也扩大了两倍；再后来，三层四层…直到整栋楼都是他们的了；最后，连旁边的同方科技、文津酒店都有他们的团队，不同的地方还要用班车接送。”
快手的迅速崛起让虎哥惊叹不已，来来往往的各轮融资和各种参观好不热闹。回忆起当时的场景，他还为有一次因为轮休错过了见到马化腾的机会至今仍懊恼不已。
“不过我见过宿华好多回，但他实在太低调了，每次我跟他打招呼，他马上就把头低下去了，然后小声地回应一句。”
除了快手，入驻过清华科技园的还有2004年搬进来的搜狐、同年诞生的搜狗、2006年入驻的谷歌，以及微软、网易等互联网知名企业，大楼外面不断更换的各大公司的logo见证了这个园区昔日的辉煌。
摄影/Autumn，图片版权归子弹财经所有
但眼看着一家家独角兽公司不断成长、壮大，清华科技园却似乎难以逃脱和华清嘉园一样的宿命：引人容易留人难。
“去年年底开始，快手的人已经开始慢慢都搬走了，今年春节一过，基本上就已经全搬空了。”谈到快手的撤离，虎哥言语之间难掩一股失望之情。“其实主要还是租金太高了，留不住人。”
和华清嘉园一样，日益高企的租金成了各个企业“逃离”此地的主要导火索。
根据相关数据显示，清华科技园每平米的日租金高达近8元，是附近西二旗写字楼的两倍还多。
因地而来，随风而去。
昔日给这座园区增光添彩的“明星”企业们纷纷离开，选择了性价比更高的后厂村、望京等地，留下的都是离不开这片土地的技术和教育公司，如商汤和各类培训企业，以及唯一一家互联网老牌企业——搜狐大厦孤零零地屹立在园区的一旁。
摄影/Autumn，图片版权归子弹财经所有
“那搜狐为什么不搬走？”
“因为人家早些年就把那栋楼买下来了。”
陨落的宇宙中心
五道口高校林立，全国最顶级的教育资源吸引着国内外众多的优秀学子蜂拥而至，周边的房价也跟着水涨船高，而与华清嘉园一街之隔的中关村二小更是为房价的疯狂飙升“加了一把火。”
“可以这么说，华清嘉园现在只有三分之一房子是居民自住，有三分之一是周边的老师和老板在搞投资，剩下的三分之一基本上都是二小陪读的。”
李基所说的中关村二小在北京重点小学的各种排名中常年盘踞前十，吸引着无数的家长前来购房入籍。尽管今年元旦当天，海淀区官方已经宣布取消学区房，但望子成龙的家长并没有因此停下脚步。
“毕竟资源都在这里呢。”李基一语中的。
就是李基口中的“资源”，导致华清嘉园从交盘到现在，二十年不到的时间里房价已经翻了二十多倍。而日益增长甚至畸形的高房价，似乎已经把五道口推进了一种奇怪的恶性循环。
“这两年我带着看房的客户几乎没有说是要来创业的，如今这个小区里还剩的创业者估计都可以以个位数来计算了。”
而清华科技园宽敞明亮的办公室里，虽然迎来了日益壮大的团队，却终因不可企及的高租金又将他们一步步“逼”出了这栋大楼。
连周边的商业配套也受到了牵连。
作为创业者们约人见面或者偷懒发呆的两个去处，桥咖啡和雕刻时光一路见证了五道口的发展和成长，但两家店铺最终还是没能逃过高额租金的压力，分别于去年6月和今年1月相继关闭。
“甚至连有些名气的品牌都活不下去。你看，那边原来有一个童装品牌balabala，但开了不到一年就倒闭了，现在这里活的时间最长的就是麦当劳和肯德基这两个世界品牌了。”
顺着李基手指的方向看去，作为五道口主干道的成府路上，几间商铺的大门紧闭，上面“转让”“招租”的几个大字显得格外醒目，空荡荡的门前只剩下下班高峰期的人来人往。
摄影/Autumn，图片版权归子弹财经所有
甚至连之前最热闹的酒吧夜店都开始慢慢陷入沉寂了。
入夜十一点，本应是五道口夜生活的开始，但在这里最有名的酒吧——GLOBAL CLUB门前，已经没有了往日的喧嚣，只有几个酒吧的工作人员坐在门口的台阶上，百无聊赖地低头玩着手机。
摄影/Autumn，图片版权归子弹财经所有
“前几年早上上班的时候还经常可以’捡尸’，店门口的花坛上总会躺着几个喝得不省人世的姑娘，但现在这种情况基本已经看不到了。”
李基一再强调，除了政策和经济的因素外，造成这一现象最大的原因就是房价太高，留不住人。
采访结束的第二天，李基在朋友圈发出“第一手消息”：中关村一小和三小招生无变化，向家长们昭告着高价降不了，房子依然俏。
依然坚挺的高房价，似乎成了五道口最后的绝唱。
结语
摄影/Autumn，图片版权归子弹财经所有
“年轻”，曾经是五道口最引以为傲的标签。
无数的大学生从全国顶尖的象牙塔里鱼贯而出，他们怀揣着梦想走进昏暗的居民楼，在代码的敲击声中与自己的野心跳舞；短短数年，梦想成真的他们搬进了对面宽敞明亮的高档写字楼，却又很快被高昂的租金无情“驱逐”。
几十年过去，被标榜为“年轻人的天堂”的五道口也不可避免地老去，曾经那群热血的年轻人也已人至中年，在被“驱逐”的岁月里不断发光发热，五道口成了一个遥远的记忆。
很久以后，功成名就的他们“衣锦还乡”，看着破旧的民房、冷清的写字楼和消失不见的夜店，心中的无奈或许在这一刻释然——这里虽然容不下他们，却承载过他们的青春和梦想。
这一刻，五道口终于在多年的失落中获得了一丝安慰。
应采访者要求，文中李基、虎哥均为化名