luda
你很少能闻到匆忙在这里闲逛的男性身上的香水味。在国际贸易CBD很难说。
追求时尚的人也是有的，比如梳油头和分头，但得沿那条著名的后厂村路再往南走，才可能看到，那是西二旗一带经济产值上的核心区，腾讯、百度、新浪、联想等中国互联网和科技公司在那里设立总部。光鲜总部大楼之外，出现在这里的人看着都没精气神，99% 的人含胸驼背，眼里写满了疲惫。
这才上午十一点。
夏天的天气总是难以捉摸。突如其来的暴雨把刚从西二旗交通枢纽走出来的人一齐赶往上地东路的星巴克。快赶上餐点，店内人不超过 20 个，大半卡座空着，一男一女坐在高脚凳上聊价值 80 万元的保险单子。因为里侧门和所在的物业环洋大厦连通，店头人少但也算不上安静，来往穿梭的路人几乎没有停过。
原本几百米外的上地西路的原联想北京研发总部一楼也有家星巴克，对社会开放。但现在联想搬走、快手入驻并设为总部，园区保安以咖啡店不对外营业为由拒绝放外人进入。去过的人则说，以前附近写字楼里的人也会过来，尤其是午餐时候。店面不大，比普通门店小 20%，有一处面对室外的小吧台，搭配高脚凳，来休息的人常坐。
整个西二旗，包括地铁站周边，后厂村路沿线，以及再远一点的西北旺，没有一处集中的商业综合体。星巴克 + 7-11 便利店 + 汉堡王 + 巴黎贝甜已经是最高档次组合。不存在逛街消遣，人来这里就是打工、上班、挣钱。下午工作时段，上地东路上等着接单的美团、饿了么外卖员都比路人多。
所以尽管存在各种形式的广场，但留得住人的，几乎没有。
走出写字楼的人也有。北京禁止室内吸烟，出了门有遮挡的地方也不行。谁烟瘾犯了就出来走走。他们或待在公司大楼下，独自抽烟。或遇到熟人笑侃两句，嘬完最后一口，烟蒂丢地上，嘴里吐着烟，脚下帆布鞋踩上，相互拍一下背，回楼吹空调。前面提到的快手新总部，门口还立着“联想车位”的蓝告示牌。主副楼间有道半露天走廊，聚着压不住烟瘾的人。
快手总部是西二旗比较外围的地方。核心区是后厂村路挨着的中关村软件园一期和二期。后厂村路东起上地西路，西接永丰路，全长约 3.4 公里。原本双向四车道今年 6 月再拓宽两根车道，路两旁的树都是新栽的，树干比人大腿细，树荫更谈不上。拓宽后，红到发紫的拥堵状况改善不少，但如果下班高峰遇到不守规矩强行拐弯入道的大巴，基本上车流拖尾还是能害得身后的车辆干等四五个红灯。
软件园一期其实建在一个大公园里，还配了网球场、排球场。白天几乎没人，晚上员工下班就更没人了。二期土地则大片大片被互联网科技公司包下：百度科技园、联想全球总部、网易大厦、新浪总部大厦、腾讯北京总部大楼。
二期西南角联想总部底楼的 Costa 是附近为数不多的外部茶歇角。两个入口，一个连联想总部，一个连通室外。点餐处装了一排吊灯，收银机前摆一条长桌，联想员工居多。矮座沙发和普通桌凳都有。冬天运气好的时候，靠落地窗的小圆桌能空出位置，晒着太阳小憩。
联想市场部工作人员徐振说，来这里的人公司内外都有，联想员工主要聊办公室政治、八卦，喝咖啡是次要的，因为办公室茶水间的咖啡也是 Costa 提供、维护的，“反正都一样难喝”。外部人员主要是紧挨着联想的百度员工。
“偶尔会跑来这里换换脑子，”一位百度员工说。“对面还有家中信开的咖啡店，但好像联想员工会把小孩放那里暂托，所以比较吵。”但 Costa 也不安静。一开始是三三两两交谈，傍晚时分，面对面聊天都快听不清了。
这间 Costa 晚上八点打烊。联想员工早就下班，留一些网易和新浪的人前来光顾，店里还卖着 Costa 和网易的联名杯。
门口是联想园区内最忙碌的出租上下客点之一。车到，西装革履的白领，推着铝合金样式的拉杆箱，深吸一口烟，再灭掉烟蒂，上车，关门。司机一脚电门下去。车走人歇。徐振说西二旗但凡是“混大厂”的，平时基本都不会出总部大楼。联想这里外厂的人还算多。
“Shelchier” 是那一带码农们用来自嘲的称呼，拼写遵照英语里对“西”这个词的发音习惯，尾巴再加个“er”代表人的属性。以前，西二旗这里坐落着东北旺镇，另一个著名的“蚁族”聚集区唐家岭村也在附近。现在基本都拆光了，新的回迁房也早就盖好，其中一大片就在中关村二小正门对面。
代理附近房产租售的中介薛经理讲，回迁小区特征特别明显：装防盗窗的比不装的多。他负责那个片区三四年了，人来车往的都看在眼里。回迁房离各个大公司园区都很近，步行 10 分钟，骑车 20 分钟基本都到了。因为地理位置好，房子和小区本身破破旧旧倒也不会影响租金，两居室一个月能租六七千元，还挺紧俏。基本都是新入职的员工租这类房子。
“新人，刚来，不熟悉环境，就挑近的住下，”薛经理说。“资历老一点的要么买房，要么城区租房，要么住附近人才公寓。总之就是花差不多的钱，住的更好，或者花销少，但居住档次不降”。
徐振就是这类享受到大公司住房福利的人之一，每个月租金三四千元，住房公积金抵扣掉一大半。据他说，腾讯、小米这些公司的公租房更靠北，但那房子按照高档商品房的规格规划小区和建筑质量，而且月租金更低。
再重新回到后厂村路，大约七点半左右，车流量明显大了起来。往西和西北面唐家岭方向的公交站台一点不孤独。真正的西二旗晚高峰正进行着。
文中人物应要求为化名。
文内配图如无说明，均由作者拍摄。
题图由作者拍摄。