鲁达 建筑师总是为别人设计房子，他们被称为“梦想改造家”，作为世界上最好的建筑师，自己和家人的住宅是怎么样的？
这种感觉就像在顶级厨师的家里打开冰箱一样。
建筑师们自由地按照自己的想法和实际需求，来给自己和家人营造理想的居住空间。这样的房子，或许才是家最理想的样子。
建筑理论家班尼斯特·弗莱彻总结了滋养建筑的六种主要养份：地理、地质、气候、宗教、社会、历史。
这也是为什么当我们走进一个四合院中，会有好像回到母体中那种温暖和亲切感觉的原因。我们所怀念的不仅是四合院的建筑实体、古老的材质与构造，也是其中的家庭氛围与传统的人际关系。
现代建筑实现了集合住宅大发展时代为普通人盖房子的任务，但没有满足人们的情感需求。
我们不是可被随意放置的物品，住宅也不是居住的机器。
安藤忠雄的长屋：隐忍的日式生活美学
安藤忠雄似乎是在追求这样一种建筑：结构简洁，对外封闭，空间独立且富有意义，当光线射入时会产生戏剧效果；这适当的压抑感会让人产生沉静，从中可以体会到隐忍的日式美学。
当安藤忠雄思考建筑时，城市是他需要掌握的“第一元素”，他把城市作为自己灵感的来源，也看作对手。大阪是安藤“永恒的对手”，也是与他关系最为深厚的城市。
日本建筑大师安藤忠雄
安藤忠雄认为，住宅是建筑的原点，他认为住宅起源于人类最根本的欲望。长屋是大阪最普遍的住宅形式，它诞生在日本高密度城市中，属于追求终极住宅的产物。
彼时的长屋总给人带来昏暗且不洁净的印象，对于住在长屋的居民来说，屋内的阳光亦是奢侈的。安藤忠雄也在关西的长屋中长大，因此他似乎对重新设计这一传统住宅充满情感。
长屋刨面图
他在反复思考后决定，让中庭占据起居室与厨房及二层之间。他的意见是：必须经过中庭才可到达起居室并由中庭来连接四周的空间，这样可以还原住宅的生活情趣，也是传统街屋曾经给人带来的生动感觉。
这样的设计的确带来不少麻烦，当遇到雨天，去厨房或是二层必须打伞才行；但是到了没有雨的季节，却非常舒适。
安藤想到有限的用地和预算，他最终在“简洁的混凝土盒子中”尽可能地放入了好的想法，通过传统住宅的中庭空间，确保了整个房子的采光和通风。
住吉长屋的正门
在丹下健三的影响下，安藤决定切掉部分长屋，插入表现抽象艺术的混凝土盒子，将关西人常年居住的长屋要素置换成现代建筑，并由此开创了“清水混凝土”风格，让混凝土在建筑中成为一种优雅的表达。
住吉长屋的楼梯
住吉长屋的起居室
罗伯特·文丘里：母亲的简单房子
1961 年，年轻的美国建筑师，“后现代主义开山人”罗伯特·文丘里开始在宾夕法尼亚州的栗子山上建造住宅。
这栋房子是为他的母亲建造的，设计始于1959 年。他母亲说，房子的形式要相对简约，但不能像流行的现代建筑一样冰冷无情，与她的古董家具格格不入。
文丘里为母亲文娜·文丘里建造的别墅，位于费城附近的栗子山上
从许多方面看，这栋建筑都是“反现代主义的”。
比如，它抛弃了现代主义常见的平顶，而选用了一个以烟囱为中心的倾斜的房顶；在它的正面，建造了用以装饰的山形墙，这与现代主义要求“摒弃一切装饰”的主张背道而驰。
房子建在一块平坦而开敞的内部用地上，在其四周，是葱郁的树木，起到了篱笆的作用。建筑位于中央，像一座湖心岛一样孤独地站立着，它的周围没有树木。车轴线与房屋中部垂直，在遇到街道上的排水干线时，便随路边侧石偏向一边。
文娜·文丘里别墅内的起居室
建筑的“既复杂又简单，既开敞又封闭”，体现在外墙的矛盾上。
这边厢，房屋上部的平台延墙砌筑的女儿墙，强调了水平维护，与此同时，又表现出平台背面、烟囱和高窗部分的开敞；在另一边，墙在平面上的一致形状，突出的是僵硬的围护。
在复杂和矛盾的建筑中到处存在着不定和对立。
文娜·文丘里别墅内的一间卧室
隈研吾的住宅： 消失的房子
不张扬，不卑不亢；关照生活的初衷，从建筑本位和单体层面都回归生活；造就以人、以生活，而不是以建筑为中心的场景，成为隈研吾创建住宅项目时的“情感原则”。
著名建筑大师 隈研吾
经历过日本泡沫经济的冲击后，隈研吾曾经的强建筑观发生了转变， 他认为“消失的房子”或许更经得起冲击，更为重要的是，它还能让失去安全感的现代人感受到传统建筑的温情和柔性之美。
那时，他开始从关注大建筑转向小建筑，特别是住宅的研究和实践。
对于隈研吾来说，居所会反映出个人的生活态度。他至今仍旧住在位于东京的神乐坂，这个地方依然保留着日本东京 100 年前街道的风貌， 隈研吾觉得这里充满情感，因为他用大量的自然材质修缮了顶楼花园与屋内空间。
隈研吾设计的“水樱桃”住宅
“水樱桃”（WaterCherry）住宅是隈研吾两年前完成的住宅项目，它坐落在一座自然公园的悬崖顶端，站在住宅的阳台上，即可以俯瞰整个东海岸的美景。
“水樱桃”由一系列坡屋顶体量组成，这些空间由一条室外步道连接，在建筑与自然水景间建立了强有力的关联。
水樱桃”住宅由一系列坡屋顶体量组成
极其纤细的金属框架和步道以及没有主体建筑的分散式空间布局创造了一种轻盈漂浮的感觉，立面装饰有宽敞的透明玻璃，反射了天空和周围树木，让建筑好似消失在水平面上。
这些设计让居住者无论在户外还是室内都可以毫无顾忌地观看风景。
隈研吾似乎喜好依山水建房屋，在湖边住宅、莲屋等作品中，他都将自然景观变成屋内窗景的主要构成。
周围的水汽，恰好让这些住宅处于“仙境”之中，为了捕捉住宅的这一特色美感，隈研吾用倾斜的墙壁穿插中央，将住宅与湖水、植物融合，将房屋的开口慢慢导入住宅之中。
隈研吾认为，建筑最终要成为一个不断变化的现象，随着气候、季节、地点不断变化。
原研哉：家是开启未来的媒介
日本设计界“教父”、无印良品艺术总监原研哉是“理想家”项目的发起人
原研哉认为，在经济发展和大量人口涌入城市的大背景下，人与人仿佛越来越分散的趋势难以阻挡。
日本有一个调查数据，现在一个人或两个人生活的比例已经高达 60 %，而且很多情况下共同生活的两个人并不是夫妇，而是像90 岁的妈妈和 60 岁的女儿这样的组合。
几十年前， 大家印象里的一家三口加上爷爷奶奶，两三代人在一个屋檐下，围坐在一起吃饭、看电视，这种其乐融融的场景，可能接下来很难见到了。这是由于人口结构的变化，使得整个居住形态发生了巨大变化。
原研哉
比起做东西，原研哉认为，设计本质上是“对信息的传达”。信息的一端是消费者，另一端是企业，必须将这两端连接在一起，让人们重新理解什么是家，什么是汽车，什么是手机。
如今的产业形势正在面临巨大转型。
这一设计理念是在原研哉接手无印良品艺术总监之后逐渐形成的。无印良品 1980 年起家，最初就是生产一些小的办公用品，比如笔记本、信封等，只有 30 个产品。
到了 2002 年他接手时，已经拓展到了5 000 多个产品，涵盖了生活的各种场景。无印良品一开始是从日常生活的审美意识中提炼而成，在简化造型的同时，也进一步简化生产过程。
无印良品的“梯田办公室”
原研哉说，日本人自古以来的边缘意识带来一种审美，什么都没有， 如何能在无中生有。
从日本美学出发，原研哉为无印良品定下“空白、虚无”的基调。它的产品是单纯、空白的，所以才如此通用， 如此能够容纳所有人思想的终极的自由性。
螺旋状房子
从有关家的各种产品扩展到 “家”本身，作为融合各个产业的一个平台，更可以通过探讨未来的生活形态，这也是“理想家”的初衷。
原研哉自己的家，是一个有宽敞的起居室和狭小书房的居室。在他的构想中，未来人们理想的家应该会是一个非常简单、清新的状态。
理想的起居室
本文整理自《理想的居所：建筑大师与他们的自宅》贾冬婷黑麦编著，中信出版集团出版。版权归作者及本书所有，转载请务必注明作者及作品出处。