鲁达 以下的第四个村子秋林村访问时，秋林沟里有两个70多岁的老人每天晚上2点起床，做豆腐，吃早饭的时候出去卖。
按照网友提供的地址，我们终于在秋林村后面的一个山谷里，找到了正在洗滤布的闫大娘。
做豆腐的棚子搭在院子的一角，院子没有院墙，棚子也是两面没有遮拦。“哖等着，我给哖搬墩儿（方言：凳子）。”说明来意，大娘慌忙回屋里搬凳子。淳朴的山里老人们，只要家里来了客人，总是那么热情。
“你叔去卖豆腐了，往常俺都是清早7点都做好，他去卖，我在家里收拾。夜个（方言：昨天）上坡拾了两捆柴火，夜行黑（方言：昨天晚上）又去串门子了，使里慌（方言：很累），我说那喽咱4点起来做。都是那（方言：因为这），今天出去的晚。路上没给你掰点尝尝？”大娘一边洗着手里的棉布，一边说。
山里的自来水都是从山谷上游泉眼附近挖个小坑，埋上塑料管子，流出来的水冰冷刺骨。
“不冷，乖，俺都习惯了，再说我舀的有刷锅那温水，不凉。镇暂（方言：现在）日头出来了，好多了，你是不知道，夜里头起来，那才叫凉。咱家水龙头，夜里都不敢关严，要是关住了，清早肯定冻死住，放火烧都不一定能烧开。”摸了一下大娘的手，几乎感觉不到温度。
“手木事儿，我就怕歇下了腿疼。俺俩没本事，做豆腐做了半辈子。我这腿都会是夜里淖凉气太多，得了风湿、关节炎，就这样晃着还不老疼，天阴喽，歇下喽，哎呀，你是不知道呀乖，那都跟不是我哩腿一样，拉都拉不起来。”
根据作者的了解，栾川做豆腐过滤豆浆用的还是古老的传统方法：青冈木制作的小扁担，吊在横梁上面，方块棉布每个角绑在青冈木的一头，布兜添加磨碎的豆渣，用水洗出来豆浆，下面是直径1.5米的大铁锅。
闫大妈告诉作者，他们每天泡100斤黄豆，只做一筐豆腐，除非有人办事，提前预定了，才会做的多一些。这么大一口锅，装满洗出来的豆浆汁水，等把豆浆烧开，最少需要一个半小时。
“弄啥都是通不容易哩，想挣俩钱，干啥会容易喽？娃子们也说不叫干了，木你说，俺俩搁家里净闲着，别嘞又不会，卖点豆腐，总是手里花销钱宽绰点儿。娃子们也都是过一家子哩，也不容易，娃子们不问俺要钱，他们给钱俺也不接。”洗干净过滤豆浆的棉布，闫大娘跟作者拉起了家常。
“你家老哩身体都还好吧？俺们这一发人（方言：一代人）都是吃苦的命，不愿意闲着，闲不住。多少奏（zou，方言：做事，干活）点啥了觉得透美，净闲着不中，浑身不自在。俺俩也不多做，一天100斤黄豆，咱这儿不是有修高速路那项目部，他们厨师一天能要2、30斤，剩下嘞，你叔骑着车，转村。往常出去幺俩（yuo lia，方言：一两个）小时，就卖完了，今个（方言：今天）出去老晚，也不知道几点能回来。”
院子正中摆放着一个竹筐，垫着一件旧毛衣，“小黄”乖巧的卧在竹筐里面。
“今年生意不好做，黄豆涨价了，人家别人豆腐没涨价，咱也不能涨价。就你一家儿涨价，没人要了。像镇暂（方言：现在），一天也就是挣百八十块钱，零称那豆腐，谁也没本事一刀割出来都是整数，要是真差个三毛两毛的，也就算了。这两天，你叔说会能挣80来块钱，我不着（zhao，方言：不知道），他卖豆腐，买黄豆，我就是给他打打下手。”
栾川豆腐在豫西地区比较有名，原因就是点豆腐的卤水不同，闫大娘带着作者参观她的浆房。一口用了几十年的大水缸，上面盖着塑料纸，掀开塑料纸，里面的浆还冒着热气。大娘用水瓢舀了半瓢，递给作者：“你闻闻，可酸。”
大娘告诉作者：别的地方有很多用石膏点豆腐的，而栾川主要是用酸浆。有的是用腌黄菜的汁，也有的是把豆花表面的那层水发酵，做成酸浆。大娘用的就是第二种方法。
“这是起出来的豆花水，放到缸里头，一天都酸了。点豆腐时候用多少，回头你再添多少，保证缸里面啥时候都有浆就行了。惹（ra，方言：人家）都说咱栾川豆腐好吃，俺俩看着做豆腐哩，实际上很少吃，也没空吃。”煮沸的豆浆里倒上酸浆，经过搅拌，豆花慢慢生成，一人一碗豆花，放一把白糖，就算老两口的早饭了。
棉布过滤的豆汁，不可避免会有一些磨得很细的豆渣，沉在酸浆里面，每个星期都要清理一次，把缸底这白乳胶一样的东西清理出来。“这是那酸浆里头澄（方言：沉淀）出来的，没啥用，闻着酸臭，可奇怪了，咱家养的猪耐烦喝。”
这儿的山村，是不设防的，两头大猪吃饱了，躺在一间猪舍里面，而房子旁边，用石块砌起来的简易猪圈，两只小猪正哼哼着，探头探视着路过的人们。
“咱养猪也是那老办法，捎带，叫猪吃点蜀黍皮，麦麸，不喂饲料。猪一喝这酸浆渣子，也不知道是开胃还是咋了，能吃。喂一年，得有350斤了吧？咱家人口多，大小二十多口子，一年光割肉都得半扇猪。过年了叫娃子们回来，杀头猪，咱自己留半扇，剩下的卖给旁人。哎呀，有那洛阳哩，一进入腊月，就开始打电话订肉。一年两头猪都不够卖的。”
这个院子，曾经有一群孩子，天不亮就等着喝豆花，如今只剩下老两口。大伯之前不舍得吃豆腐，不舍得吃肉，现在也算想明白了，卖不完的豆腐，拿回来自己吃，少了炖白菜，多了，切成片，经油锅炸一下，炸成油豆腐，存放在冰箱里，什么时候都可以吃。
坐了一个多小时，大伯没有回来，我们可能是跟大伯无缘相见，于是准备离开。“咱家杀猪都是腊月二十三、二十四那两天，看天气，只要不下雪，下雪就弄不成了。到时候想吃黑猪肉了，你过来，给你留点儿前腿。咱这肉好吃，你叔人家就不咋吃肉，吃吃饭店那肉觉得不香，做咸饭喽，我给锅里丢两片盐腌的，都不用再放油……”
好的，等杀年猪的时候，我一定再来，给你们老两口拍一张合影！