鲁达 卧室的窗台上有一棵树。这是一棵人工栽碗的红豆树。
这棵红豆树不到三英尺高，主峰细长，枝杆十几只，像一个不太会刮风的孩子，经常在海风中摇晃。有时阳光斜射在高楼上抚摸那根树枝，有时冻得严严实实，头发耷拉下来，瑟瑟发抖。(寒冷。)
这是那年和同事小陈去一个乡镇采访，一位培植苗木的园艺人送的。我一缽，她一缽。我至今还记得，我的这棵红豆杉，当时比她那棵长得高，长得好。
那是春天。回来后，我把这钵红豆杉放在客厅靠墙的桌子上，不时浇浇水。不久，红豆杉一派生机勃发，枝叶一片深绿。看着舒枝展叶的红豆杉，我也顿时生机勃勃，精神焕发，对生活信心满满。我不能自己，欢喜地告诉小陈，我的这棵红豆杉，长得生机盎然。小陈也对我说，她的那棵也长得挺好。我想，今后，红豆杉一定会一直长长长，长成一片风景，美丽着单调枯燥的生活。
可是不久，我慢慢发现，这棵红豆杉给了我短暂的惊喜之后，好像停止了生长，没有了先前的绿意，也没有了往昔的生机，左看一天也是老样子，右看一天还是老模样。
我非常着急。一边在网上查资料，了解红豆杉的生长习性；一边向身边喜欢栽花弄草的朋友，讨教栽培方法。小陈告诉我说，她的那棵长得那么好，也没什么种植秘方，只不过是不时浇浇水，偶尔晒晒太阳而已。
我百思不得其解。我感到奇怪极了。难道怪我浇的水太多了么？难道怪我没有让它晒晒太阳、吹吹风？难道家里的吵吵闹闹，打扰了它的安宁，影响了它的生长，我不得而知。
一度，我想红豆杉可能要死了。红豆杉是要死了么？我在心里一遍遍发问。我曾不止一次想，假如红豆杉死了，我就连杆带枝全部拿来泡酒。据说，红豆杉酒是很好的药酒。
我不忍心红豆杉死，我需要它活，需要它生机勃勃的样子。于是，这钵红豆杉，从客厅移到窗台上，转眼也一年有余。
这一年间，在单位，我工作忙忙碌碌，常常忙得晕头转向；在家里，洗碗做饭带孩子，常常累得伸不直腰。几乎没有什么闲情雅致栽花弄草。记得的时侯，我就给红豆杉浇浇水，松松土，有时，记不得了，十天半月我都不管它一次。大多时侯，拉开窗帘的时侯看看它，关上窗子的时侯瞧瞧它而已。就比如今天，我给它浇了一点水后，就躺在床上，看它在风里摇来摇去。
一年多的时光过去，红豆杉依旧没有生机焕发，差不多还是先前的老样子。每每看到它死不死活不活的模样，我灰心丧气，绝望极了。
而小陈的那棵红豆杉，据她说，长得很好，我也从她拍的照片上看出，的确长高了不少，甚至高过了我的这棵。或许，这是她一如既往关心的结果。不像我，有兴致时管管，没雅趣时看都不看它一眼，任其自生自灭。
关于红豆杉，最让我震憾的是《南方周末》记者曾民《被剥皮的红豆杉在流泪》《红豆沙被毁真相》等新闻作品。一段“她的皮已经剥得光光的，从根到树梢，体无完肤。枝叶扔了一地，剥不到的树枝也被砍了下来。他艰难地挺立在悬崖边上，庞大的身躯上不停地渗出树液，像是血，又像是泪……”滇西高原红豆杉在流泪，让我至今难以忘怀，然而我却迟迟未见红豆杉。
我曾无数次想象过红豆杉的模样，也曾在网上搜红豆杉的图片细看过。想不到当我见到红豆杉的时侯，它没有生长在山里，而是生长在一个个小小的花缽里;它不高大粗壮，而是纤细矮小，不要说和远处的松树比高，就连和近处的灌木也无法相提并论，它最多和周围的花花草草高。
这就是传说中慕名已久的红豆杉？我大失所望。但意外地得到一钵，我也感到开心，毕竟今后，我可以时时看到红豆杉了。想不到相处不久，红豆杉就以停止生长的模样，对抗我的冷漠或热情。看来，我和红豆杉，终究无缘分，我也不适合养花弄草什么的。
前不久，我带孩子到六盘水儿童医院住院治疗。一去就是十来天。这十来天，孩子反复发高烧，饱受病魔的折腾。好在医院的精心治疗下，在我的细心照顾下，逐渐康复病愈。这十来天里，家里没人，当然也就没人管红豆杉，我也从未想过红豆杉的荣枯。想不到回来看到的时候，红豆杉又一次舒枝展叶了，一片片新绿，让红豆杉显得生机勃勃。我顿时为红豆沙顽强的生命力佩服得五体投地，也因对它冷落漠不关心感到愧疚。
其实，红豆杉长在花缽里，即便天天在长，也长不大；即便长得再好看，也毕竟是一幅盆景而已。我决定，找一个空闲，把它从钵里“解放”出来，栽种在老家的山地上，毕竟，山坡，才是红豆杉的家。
离开了我不冷不热的关心，回到大自然的怀抱，面对四季的风雨、霜雪、炎热、严寒，这棵红豆杉会长城参天大树吗？（觉俄卡如）