鲁达 晨报记者宋其波江苏，上海报道
[编辑]
天网恢复，稀疏，不要泄漏。
背负着罪恶的人生，注定不会圆满。14年前，江苏省泰兴市发生一起恶性凶杀案，受害人在家中被捅74刀身亡，凶手逃匿，留下了一个大大的“？”。此后的14年间，与这个案件相关的诸多人物，命运都被打上了“——”，经历了一个又一个转折。他们各自画着“；”的平行人生，却随着14年后案件的告破再次发生交集。
这不是一起简单的凶杀案，由此折射出的人生百态，血脉亲情，都耐人寻味。我们不想用一个简单的“……”就带过这14年的岁月长河，而是通过抽丝剥茧的走访，去探寻那一幕幕的人间悲喜剧。
案件告破，真相大白，一个个的“！”扑面而来。我们渐渐发现，那个扑倒在亡妻遗像前，如孩童般嚎啕大哭的70岁老头，才是这个事件中最让人感慨的主角。司法是公正的，没有冤枉一个好人，也不会放过一个坏人，背负了14年杀妻骂名的王伯官，终于可以给这段冤屈画上一个“。”。首次向媒体开口的凶手生父，却期待着他与亲生儿子的关系，能迎来一个“，”。而陪伴凶手最后一段“自由”时光的前女友，恐怕永远都不会知道，那些百转千回的秘密。
第一部分惊雷
别墅女主人惨死家中，全身被捅七十四刀重点中学优等生杀人，只因不想让父亲知道自己逃课。
壹
2003年5月26日，对张文而言，是自己“从人到鬼的分界线”。
那天晚上，他原本在教室里上晚自习。离自习结束还有近一个小时的时候，看到一些同学提前离开了教室，张文也跟着溜了出来。
因为没有什么要好的同学，张文一个人骑着车，跑到距离学校不远的鼓楼商业街晃了一圈。他原本想在那里找个网吧，上网看几十分钟小说。
看小说一直都是他排解苦闷的唯一方式：“每一本书都是一个世界，你到不同的世界去感受一下，其他东西就可以忘记了。”
没想到上网费涨了，要交押金，张文掏遍了所有的口袋，都没有凑够钱。从学校到家的距离，只有1公里多一点，骑自行车用不了10分钟。因为要算好时间，掐着正常的夜自习下课时间回到家，他就只能继续骑着车溜达。
当骑车穿过离家不到两百米的芙蓉山庄小区时，张文鬼使神差地停了下来。这个小区是当地最早的别墅区，三个或四个独门独院的房子连成一排，两排房子间是一条一米多宽的小巷。
每天回家，张文都会骑车从其中一条小巷穿过。“印象里，家附近的那片别墅区，很多人家家里经常没有人。当时一瞬间的念头，就想搞点钱。”
“搞点钱”的念头，驱使着张文站到了一户人家围墙栏杆外的花坛上。他正在往院子里张望时，一个中年妇女的喊叫声突然从他身后传来。
“你在干嘛？”张文一辈子都忘不了女人的那声叫喊。他转过身，愣在那里，和那个女人几乎面对面，相距不到一米。
南方初夏的7点多钟，天已经彻底黑下来了。屋里透出的灯光洒在巷子里，女人站在光里面，张文站在光外面。原本，他只要跳下花坛，骑上车离开小巷，这最多就是一个无名小子无害的恶作剧。
但是，那一刻，张文的脑袋一片空白，他能听到的只有那个女人不住的喊叫声。“我只是觉得她声音太大了，我所有的反应就是，不能让父母知道。”
慌乱中，他没有转身跑开，而是上前勒住了对方的脖子，并捂住了那张叫喊着的嘴。
贰
逃课、上网吧、扒别墅围墙栏杆的张文，并不是一般人眼中的坏孩子。那一年，他15岁，是泰兴中学高一的一名学生。这所泰兴市最好的高中，在当地人的观念里，具有教育图腾般的意义。
能够进入这所学校就读的，理所当然的是全市最优秀的学生。张文是这个群体中的一员，从小学到初中，他每年都是三好学生。
在泰兴最好的初中里，他的成绩能够长期稳定在班级前5名。刚进泰兴中学时，老师和父母都觉得他是有可能考上清华北大的。
在外人看来，张文的优秀一部分要归功于良好的家庭教育，尤其是父亲的管教。从小学开始，张文写的作文，父亲都会认真修改一遍，再让他誊写一遍，拿到班上基本就是第一，被老师当作范文来读。
张文的每一任老师，都曾被父亲邀请到家里做客。为了让他专心学习，父亲中断了他和同学之间的往来。从初中开始，没有同学来张文家里玩过，他也不被允许去同学家玩。
小时候做错事，张文要跪在家门口。长大一点，父亲会语重心长地和他讲两个小时的道理。
在生活上，父亲对张文的无微不至甚至超过了母亲。“天冷了，我爸会给我拿好衣服。有时候洗我的衣服，我爸觉得我妈洗得不干净，他会再洗一遍。”
张文坦言，从小到大，他对父亲的感情就是怕。“很单纯地怕，怕他生气，最怕让他失望。”
面对父亲的管教，张文演化出了一套接受的逻辑。“我不是习惯那样，是不得不接受。如果不接受，他就会很伤心。”张文说，从小到大，在父亲面前，他不演戏的状态很少。所谓演戏，就是表面上，你说什么，我就做什么，你走了，我再做自己的。
看小说是张文唯一的爱好，在父亲那里则是不务正业的“看闲书”。他就偷偷看，晚上躲在被窝里用手电筒照着看。冬天的时候，拿电热毯的指示灯，一个字一个字地看。
叁
听着女人的那一声声喊叫，张文无法想象父母知道自己做的这些事后，会是怎样的反应。他只知道自己无法承受由此引发的父亲的愤怒与母亲的眼泪。
为了看小说，张文也曾偷拿过家里的钱。父亲知道后，给他讲过一个故事。“一个小孩小时候偷东西，母亲没有阻止。这个孩子越偷越多，长大后成了江洋大盗。在被执行死刑前，他要求再喝一口母亲的奶，结果在刑场上咬掉了母亲的奶头。”
这个故事之后无数次出现在他的脑子里，他怕母亲会因为自己而自责。比起怕父亲生气，他更怕看到母亲伤心。
初中时的一件小事，让他记忆深刻。那天，母亲为张文做了最爱吃的水饺。因为胃口不好，他没吃几口。母亲叫他多吃几个，他顶撞了一句，母亲听后眼泪就出来了。他说，当时那个感觉恨不得拿刀捅自己两下，因为他从小没有让母亲伤心过。
女人挣扎着，用力拍打着张文的脸，更加歇斯底里地叫着“救命”，张文越来越觉得自己控制不住局面了。
“声音太大了！声音太大了！声音太大了！”他只想让这个刺耳的声音停下来。事发几天后，他才敢去回忆整个过程。“说实话，就像做梦一样，一切都发生在很短的时间里。”
他忘记自己是什么时候掏出了藏在裤袋里的弹簧刀，那种刀当时在同龄男生中很流行，男生们喜欢拿着它耍酷。他也忘记自己是怎么捅下去的，更记不清到底捅了几刀。
他只记得，之后叫喊声停止了，女人的身体软了下去。他把她拖到客厅里，放在了地上。根据警方的验尸报告，受害者身中74刀，大部分的创口都在两个手臂上，致命伤在肺部和颈部。张文最开始刺下的几刀，就把受害者的肺给刺破了，造成了“气血性休克”。
那一刻，杀人这件事本身并没有带给张文什么恐惧的感觉。“当我发现没有被别人看到的时候，唯一想到的是这件事不会被我爸妈知道了，我就不害怕了。”
他没有忘记自己最初的目的是“搞点钱”，但没有拿走受害者手上的金手镯。之后，他跑上二楼打开了一扇房门，想看看有没有现金。
他说，在房子里的时候，他隐约听到一个老人唧唧咕咕的声音。他不知道，那是受害者丈夫有智力障碍的哥哥，在客厅旁的一间卧室里，还躺着受害者10个月大的小孙女。
离开前，张文跑到房子里的洗手间，清洗掉自己身上的血迹。抬头看镜子时，他看到自己脸上有血，就本能地伸手去抹了一下，没想到把手上的血也抹了上去，他怔了一下。
“我当时就对着镜子里的自己说，从现在开始，你不再是人了。”
（张文跑进了黑暗，之后被推到聚光灯下的是受害者的丈夫王伯官。在聚光灯的炙烤下，他将默默忍受14年的煎熬。）
>>>下转A5版