鲁达 倪家巷集团拥有近二十家对外投资公司。庞杂的关系图中，天嘉宜只是其中一个节点。各公司中有安监环保隐患的，也不只是劣迹斑斑、直至发生爆炸事故的天嘉宜。
倪家巷村虽然面积不大，但拥有五十多家企业。早在2006年，全村就完成了工业产值四十多亿元，利税3亿元，村民人均纯收入超过14000元。而倪家巷集团，正是由最初的村办集体企业周庄针织染纺厂通过股份制改革而来。
搬到响水之后，生产高端化工材料的天嘉宜却把化工废料埋在了家乡倪家巷。
无锡江阴市，距离“天下第一村”华西村不到十公里的周庄镇倪家巷村，在过去32年同时上演着另一个村镇企业的发家史。
相较于华西村，这个企业要低调得多。但2019年3月21日，一波相当于2.2级地震的化工厂爆炸，将它推到台前。
倪家巷集团拥有近二十家对外投资公司。庞杂的关系图中，天嘉宜只是其中一个节点。各公司中有安监、环保隐患的，也不只是劣迹斑斑、直至发生爆炸事故的天嘉宜。
倪家巷集团企业关系图（天眼查/图）
根据《每日经济新闻》报道，倪家巷集团最大控股人倪成良已经被带走调查。
天嘉宜的爆炸，会影响倪家巷集团“做世界纺织强企”的理想之路吗？
2019年3月22日，爆炸次日现场，气态污染物已经大幅降低。（视觉中国/图）
◆ ◆ ◆
从苏南到苏北
倪家巷所在的江阴周庄镇并非旅游胜地周庄。
这里古有“江南布码头”的称号，毛纺织染是主要产业之一。1987年，在村办集体企业的风潮中，华西村组建了江阴县华西工业供销公司。同一年，倪家巷村把目光瞄准了周庄镇的毛纺织染产业，江阴县周庄针织染纺厂成立。
倪家巷集团官网截图/图
不过，倪家巷人很快便发现，向纺织印染行业的上游——化工原料进军，既能降低成本，也能满足周围企业的需求。1992年，天嘉宜的前身，江阴市倪家巷化工有限公司应运而生，主营业务是生产芳香族硝基、胺基、苯甲酸等制造医药、农药和染料的重要中间体。
对于倪家巷化工厂而言，2006年是一个分水岭。
这一年，公司销售额超过1亿元，迅速发展的倪家巷化工厂决定搬出面积只有4平方公里的小村庄。次年4月，在苏北的陈家港化工园，江苏天嘉宜化工有限公司注册成立。
不过，据新京报报道，天嘉宜的前员工称，企业搬迁到盐城，是因为当年的无锡太湖蓝藻事件。那一年，绿油漆般的蓝藻污染了饮用水源地，无锡超市的瓶装水被抢售一空。
倪家巷距离太湖80公里，污染是否会排入太湖不得而知，但在企业已经对太湖造成污染的苏南，化工企业显然已不受欢迎。
隔江相望，经济相对落后的苏北，橄榄枝递了过来。
在招商文案中，盐城市响水县陈家港宣称设有化工生产、生活服务、污水处理、化学危险品储存等四大功能区，是苏北第一家获得环保入户许可“绿卡”资格的化工园区。纷至沓来的企业，被盐城响水县捧作“乡镇项目攻坚的硕果”。
不只是化工，浙江宁波客商投资了塑料项目，江苏省盐业公司投资了矿卤日晒项目。家具、机械制造等项目推进也“一路飘红”。
到了地域更宽广的响水，天嘉宜的研发和生产能力得到了极大的提升，一路高歌猛进，产品也随着国际市场的需求迅速转型。其中，新研发的三羟甲基氨基甲烷、均三甲苯胺等8个产品畅销欧美市场。
在响水县政府网站上，一则《天嘉宜产品畅销欧美提前实现“双过半”》的消息稿写道：据该公司副总经理介绍，产品主要是销售医药、染料中间体，远销欧洲、美国、东南亚各国，包括美国杜邦公司，都是该公司客户。每个月下的订单都比较多，一个月基本上两百吨左右。
江苏天嘉宜化工有限公司关系图（天眼查/图）
◆ ◆ ◆
“黑马”倪家巷集团
倪家巷村虽然面积不大，但却拥有五十多家企业，早在2006年，全村就完成工业产值40多亿，利税3亿元，村民人均纯收入超过14000元。
有网友发微博说，“倪家上、倪家巷、倪巷村……我不知道这个村子到底有几个名字，虽然在这里住了有七八年。这是一个城中村，周围大都是工厂。”
这里的众多企业，都与2002年3月成立的倪家巷集团有限公司有着千丝万缕的联系，或是互为子母公司，或是业务多有往来。而倪家巷集团，正是由最初的村办集体企业周庄针织染纺厂通过股份制改革而来。
2000年10月的《中国乡镇企业》杂志上，就有文章将这家迅速扩张的企业形容为一匹在毛纺行业杀出的“黑马”，评价其是“继阳光、三毛、南山后的中国第四大毛纺企业”。
那是一段蒸蒸日上的时光。时任集团董事长从南京领回了“江苏省名牌产品”奖牌，又立下誓言再增加技改投入1亿元。集团在倪家巷还拥有公交站专属名称——倪家巷集团化纤站。
在倪家巷集团的版图中，除了上游的化工企业天嘉宜，还有下游企业，如1999年成立的江苏倪家巷集团精毛纺织有限公司、2000年成立的江阴市虎跑纺织印染有限公司等。2002年集团成立后，又相继成立了江阴常盛化纤有限公司、江阴倪家巷新材料有限公司、江阴市倪家巷纺织有限公司等。
倪家巷集团官网截图/图
除了纺织印染行业，倪家巷集团还瞄准国际贸易、物流等行业，倪家巷国贸有限公司、倪家巷物流有限公司应运而生。
此外，倪家巷集团投资还涉及市政设施，包括江阴市一家污水处理公司、热电公司和热力公司。集团旗下甚至还成立了环保企业——江阴市虎跑环保科技有限公司，负责环保工程技术的研发。
领域扩张同时，地理版图也在扩张。
除了盐城，倪家巷集团还涉及上海的顺翰服饰科技有限公司，以及安徽蚌埠等地的项目。项目所到之处备受欢迎，2011年，倪家巷集团到蚌埠五河县投资筹建纺纱、织布、印染项目，15亿元年产值预期的消息，成了五河县政府官网的“五河要闻”。
根据倪家巷集团的官网信息，目前集团总资产已经超过52亿元人民币。
各类光环频频收获。早在2009年，倪家巷集团被无锡市列为第三批循环经济试点单位。江苏倪家巷集团精毛纺织有限公司是中国纺织工业联合会首批“白名单管理资质企业”，也是国家工商总局颁发的2014-2015年度国家级“守合同重信用”企业，一同上榜的江阴企业还有江苏华西村股份有限公司、海澜之家股份有限公司。
根据天眼查，在庞杂的倪家巷企业关系图中，核心三人正是集团公司的三位股东。媒体报道被带走调查的集团法定代表人倪成良是集团最大股东，持股比例超过70%，同时拥有多家企业的实际控制权。
另外二人中，倪新瑞、杨洪孝持股比例各占15%，倪新瑞同时是江阴市倪家巷纺织原料公司的执行董事、江阴市倪家巷化工有限公司的总经理等；杨洪孝是倪家巷国贸公司、倪家巷企业管理中心的法定代表人。
同样，天嘉宜也有多位倪姓人士。天嘉宜经历了数次法定代表人的变更，先后从张勤岳变更为倪良、倪红卫等人，后在2017年3月变更为职业经理人陶在明，陶的唯一高管任职是天嘉宜的总经理。
◆ ◆ ◆
安全与环保隐忧
和版图一起扩张的，还有安全和环保方面的隐忧。
在喜马拉雅App上，一位来自天嘉宜的年轻人分享了自己的成长故事。他回忆，自己入职几年就当上了车间主任，而在他任上的一次严重安全生产事故，发生在车间刚刚筹建之时，员工大部分是新招聘进来的，“技能培训和监督都不到位，导致了事故发生。”
天嘉宜附近的企业有时候还会叫它的老名字，戏谑为“倪家巷农药厂”。
一位从事化工行业的资深人士对南方周末记者分析，天嘉宜在产品列表中，把阻燃剂KSS写在很前面，这种材料与隐形飞机、电气控制设备生产有关，以前依赖进口。
“这家公司能够自产，应该说技术上很高明。如果只生产KSS，还不见得多危险，如果是高端与低端产品同时生产，让做低端的员工去从事不熟悉的生产装置，没有培训，没有经过认可操作规程，就可能出事。”上述人士认为。
在环保组织IPE“蔚蓝地图”数据库收集的企业监管记录中，公司还在江阴时，倪家巷化工有限公司就因扩能未审批，擅自投入生产，被处罚停产，环境行为信息公开化评定结果为红色。
搬到响水县之后，生产高端化工材料的天嘉宜却把化工废料埋在了家乡倪家巷。2014年，江阴市周庄镇倪家巷村村民投诉，有人夏天在村边偷埋大量装有化工废料的铁桶。铁桶腐蚀后污染了地下水，水井能闻出异味。
村委会委托一具有检测资质的机构对井水取样检测表明，苯胺类物质比饮用水标准超标7倍，后经环保部门现场督办，挖出三堆填埋物124.18吨，警方介入后锁定了涉嫌填埋的正是天嘉宜。
因为此案，天嘉宜因犯有污染环境罪而被法院判决罚金100万元，时任公司董事长张勤岳、原料供应科科长吴国忠等均获刑。
除了天嘉宜，倪家巷集团旗下其他公司也不乏安全环保隐患。例如2018年8月，江阴市青阳镇官方微博称，为深刻吸取江阴倪家巷新材料有限公司“8.2”事故教训，青阳镇综合执法局组织召开了全镇化工企业安全生产会议。不过，南方周末记者未能搜到事故详细信息。
在 “蔚蓝地图”中，倪家巷新材料有限公司在2010年、2016年、2018年分别因未验收擅自投入生产、聚苯乙烯批建不符、违反危废申报制度被处罚。倪家巷集团有限公司在2017、2018年多次因违反污染物排放标准，共计罚款60万元。
倪家巷集团官网截图/图
有网友吐槽倪家巷：“一到晚上空气中都弥漫着刺鼻难闻的气味！”
天嘉宜所在的响水县，村民也战战兢兢，甚至有人说，“一有动静就跑，准没错。”一场在2011年因传言爆炸而发生的响水万人大逃亡的细节至今还被很多人记得。被化工园区包围的居民们悬着的心从未放下，他们对家园还是没有安全感。
当爆炸声真的响了，当年天涯论坛帖子标题依然显眼——“倪家巷，不是你家乡！”
责编 视觉丨汪韬
【本文首发于2019年3月22日南方周末，原创作品，转载须联系南方周末后台取得授权。】
↓↓扫描二维码查看报道《盐城爆炸化工厂劣迹斑斑：环保复产报告301页，安评报告却难寻》