鲁达 织地毯的场景
手工织毯代代兴；当作国礼寄深情
工艺精湛奉杰作；图案多多细精耕
三年经历打磨成；手持秀刀利刃锋
今忆重拾当年事；不觉时光流匆匆
题诗：董一平
1981年我高中业后在前门大栅栏金属修配厂做临时工，我被分配到美术组，那时候改革开放刚刚开始，北京广告公司承接的油漆广告都包给这个修配厂，我参与过前门箭楼东西两侧佳能相机、夏普收录机大型油漆广告的绘制，之后调到北京工艺品厂，画过彩蛋和瓷画，也制作过雕漆制品。1982年10月，经朋友介绍我调到北京陶然亭地毯厂工作。在地毯厂工作了三年，这段经历让我难以忘怀，也令我自豪。
地毯厂工会会员证
现如今，由于手工织毯的工艺很多都是靠口传心授，所以北京手工毯制作技艺传承受到影响，现有的员工大多年事已高，却寻找不到合适继承人。想想自己也算是手工毯制作技艺的传承人了，这要源于36年前，我干过手工毯的制作。北京手工织毯分：地毯、壁毯两大类。北京地毯有着选毛精、织结牢、剪法平齐、柔软舒适、色彩宁静、图案古雅等特点，深受消费者喜爱。
北京陶然亭地毯厂坐落在姚家井胡同南头路东，一进工厂院门儿，左边是洗毯车间，靠洗毯车间平房搭建有两层活动板房是做办公室用的，右边是一座四层楼的厂房，我记得二、三层是织毯车间，我在二层的车间，开放式的车间近200平方米，进门看到南北两侧是一组一组相对应的织毯钢架，钢架下面是一排铁皮箱子，这箱子既可以放工具也是织毯坐的凳子。
1983年加班织地毯
织毯工具有耙子、小刀、剪刀等。耙子的作用是夯实纬线，小刀是割断毛线，剪刀是在编织后剪齐毛绒，当然，地毯在成形后片剪时也需要剪刀。织毯钢架上绷着经线，每名织毯工头顶上有一根木棍，扳动木棍，调整经线的变化，后上方悬挂着缠成球状的各色毛线。织毯过程大概是，用毛线在经线上拴头，每拴一个头就用刀砍断毛线，拴完一行，把纬线从经线中穿过，用耙子夯实纬线，调整经线重复进行。说到这砍线的刀，对于每一位织毯工，初学时，由于操作不熟练，都有一个砍手指的过程，我也不例外，好在砍得不严重，最严重的一次受伤，是我把小刀放在座位上没留意，手从刀上划过，右手食指被划了一个深口子，血立刻涌出，当时手碰刀刃瞬间并不是很痛，但那种感觉已记录在我的大脑皮层，现在只要一想，那瞬间的感觉会再现，仿佛手又被刀划到了，心里一阵发凉。
北京地毯宣传册
地毯厂为了完成订单，要求工人们加夜班，我和同事干到后半夜实在困了，偷着找地方睡觉，领导觉得加班也不是办法，毕竟人需要休息，后来领导决定搞劳动竞赛，给织毯最快的奖励，每天下班前记录每人织了多少，大家为了得到奖励，你追我赶，把自己的能力发挥到极致，一周后竞赛结束，领导根据竞赛中大家的实际工作能力，制定了织毯指标，大家都骂那个拿竞赛第一的同事，第一名本人也很苦闷，现在想，当时的领导也真有办法。记得头两年，厂子没有食堂，工人们自己带饭，锅炉房伸出一根热气管直通砖垒成的焖炉，焖炉内是几排码放饭盒的铁架子，我带的那只大铝饭盒装得很满，每天都吃光，工人们每天上班后第一件事儿，就是把饭盒放入焖炉，到中午开饭点儿，大家排队取走各自的饭盒，每个人带的饭菜不一样，吃饭时互相夹菜，或干脆换着吃，后开了食堂就不带饭了。
那时，别看地毯厂为街道小厂，可经营业务范围已不单是织地毯，由于对外有清洗地毯业务，不知什么时候联系上了大使馆，所以增加了为大使馆提供劳务输出，实际就是为大使家打扫卫生，大使也为省钱，如果从正规渠道提供服务收费较高。我当时每月工资60多块钱，平均1天两元，估计工厂得到的劳务费每天至少10元以上，地毯厂外派打扫卫生人员从工人中挑选，一般是三个人一组，据说每年圣诞节或使馆搞活动都会邀请厂领导参加。我印象最深的是为奥地利大使家打扫卫生。奥地利大使馆门卫看似戒备森严，实际随便一名内部工作人员就可以把我们领进去，初次来到大使家，我看到大使家豪华的陈设，感到外国人的生活水平和我们的差距怎么那么大呀？分配给我们的活是擦玻璃、擦地板，刷厕所。记得有一次我正在擦马桶盖，大使手拿一瓶洗洁精，走到我跟前，抢过抹布倒上洗洁精，嘴里急了咕噜，我也听不懂，手里比划着，大概意思是告诉我要这样干活，我心里想，我在家都不干这活儿。大使家不管饭，每次去干活我们要自己带饭。
1984年单位组织去龙门涧。地毯厂集体合影
我在地毯厂织地毯一年后，由于我有绘画的基础，被调到了设计室。设计室的工作是为织毯工提供图纸，图纸分两种，一种是白描图，用碳素笔画出图案；另一种是坐标纸点样图，用三角、圈、点、勾等标记代表不同的颜色画在坐标纸相应的方格里，织毯工按照图纸施工。记得有一次，外宾拿来1块儿残缺不全的波斯地毯要求复制，我和同事们一起查资料对图案进行研究，终于设计出了小样和图纸，这块波斯地毯制作完成后又经过了做旧，据说外宾看到复制的波斯毯非常满意。地毯厂还承接过人民大会堂的一色剪花大地毯的制作，地毯长宽要10多米，我用烧过的粉笔在毯上画出对角竹，一个竹叶就近1米长，画好后，我站在二层活动板房，手扶栏杆往下看，几名片剪女工按照我画出的轮廓线，同时进行剪毯，随着电动剪刀的蜂鸣声，竹子的纹理逐渐清晰，呈现出浮雕似竹子花纹，让我充满了成就感。在设计室工作的两年里，我还设计了各种图案挂毯，1985年10月，我申请调动时，费了好大的功夫，厂长就是不放，可见我的重要性。
董一平，北京人，优质历史领域创作者。曾先后在计量出版社、中国质量报社工作。酷爱写作游记、散文、随笔以及诗歌等文体，诗歌多以古诗体为主。