鲁达 文 | 水清 · 十点签约作者
有人说，爱情是基于理解之上的懂得和同情；有人说，爱情是两颗灵魂在孤独荒野里的相互扶助；
也有人说，爱情说到底不过是肾上腺素和荷尔蒙的爆发和交融；甚至有人坦言，爱情不过是金钱、权力和美色的一场交易。
到底什么才是真正的爱情？
或许，傅雷和朱梅馥的故事会告诉我们答案。
爱是深刻懂得
傅雷与朱梅馥是远房亲戚，打小便是青梅竹马，两小无猜。
傅雷的母亲很喜欢这位面如满月一脸福相的姑娘，她性格温柔平顺，有着长辈们都欣赏的宜室宜家的美。
于是，在长辈们的主持下，他们欢欢喜喜地订了婚。1931年，傅雷学成归国之后，与朱梅馥成婚。那年，他24岁，她18岁。
在外人看来，这对夫妻简直“水火不相容”：他性刚，她性柔，一个是火，一个是水。
但往往外人看来不般配的婚姻，都有着别人看不懂的深情。
婚后，他把她的原名“朱梅福”改为“朱梅馥”。
她确乎是他过往冷寂生命里的那朵洁白馥郁的梅花，她无微不至地照顾他，无论是生活还是写作中，她都是他不可或缺的左膀右臂。
可是，跟才子生活在一起并不是一件容易的事。做妻子的，得时时刻刻面对丈夫突如其来的脾气和让人啼笑皆非的孩子气。
傅雷（字怒安，号怒庵）是个有名的脾气很大的人。他怼起人来，是连徐悲鸿、张大千都不放在眼里的。
平日在家里，脾气更是如同炮仗，一点就着。
傅聪两兄弟偷听大人讲话，傅雷就下死劲将他们一顿毒打；与朋友玩牌，倘若输了，便怒而将牌一撒，还怪一旁的朱梅馥不给他出主意。
与这样一个坏脾气的人长相厮守在一起，并不是一件容易的事。可是朱梅馥懂他暴脾气的来由。
傅雷说起自己的童年是“只有愁容，不见笑声。”他四岁时，父亲就因受土豪劣绅欺辱而死了，母亲带着他背井离乡，对他极其严苛。
傅雷在外面玩久了点，母亲就要把他兜住扔河里；他读书稍有懈怠，母亲就把铜钱贴在他肚脐眼上，上面滴着滚烫的蜡烛油，烫得他直哭。
不堪回首的童年经历使得傅雷脾气暴戾，嫉恶如仇。
张爱玲曾说：“如果你认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”
温婉的朱梅馥懂他，耐他，安抚他，伴侣之间的懂得，让傅雷如沐春风，再刚硬的脾气也化为绕指柔。
他自己也承认这一点：“自从我圆满的婚姻缔结以来，因为梅馥那么温婉，那么暖和的空气，一向把我养在花房里。”
无论多么忙，傅雷每天都会与朱梅馥至少谈上一刻钟，倘若忘记了，简直像漏了什么功课似的。
因为爱，所以懂得；因为懂得，所以慈悲。慈悲的爱永远是比强烈而狭隘的爱，来得更真诚而持久。
爱是全心全意
才子往往多愁善感，或者喜怒无常，但更让枕边人难以忍受的是，他们过于充沛的感情。
婚后第七年，他们的“七年之痒”来了：傅雷迷恋上了自己学生的妹妹成家榴。
她去了云南，他就抛下手头工作追过去。这对于把工作永远放在第一的傅雷来说，是绝无仅有的。
男人的移情别恋固然可恶，但如何智取，是门学问。
不同男人有不同性情，因此采取的策略也应当不同。策略不同，结局便也不同。
张爱玲选择默默隐忍独自垂泪，使得有才无品的胡大才子更加有恃无恐；蒋碧薇选择歇斯底里地大吵大闹，闹得徐悲鸿颜面尽失，蒋碧薇自然也没落一个好。
江东秀明白读书人胡适的软肋，她选择持刀威胁，最终彻底吓坏了胡适，放弃了离婚的念头；福芝芳则选择采取多种策略，多条途径，最终“智取”梅兰芳。
朱梅馥可以像江东秀、蒋碧薇一样去大闹吗？这只会把暴脾气的傅雷推远；像福芝芳那样呢，温柔敦厚的朱梅馥也使不出来。
朱梅馥她自有她方法，虽也心痛，但她一不吵二不闹，心平气和地邀请成家榴来家里做客。因为只要成家榴不来，傅雷就焦躁地无法工作。
一日夫妻百日恩，面对如此“大度”的朱梅馥，他也是心有愧意。
而成家榴终归也是个温柔敦厚的女子，面对如此宽容大度又柔善的朱梅馥，她内心有愧，知难而退远走香港。
最终，朱梅馥兵不血刃，“温柔”地打赢了这场“战役”。
都说真爱无敌，可真爱也有层次之分。
爱一个人，有时候会附着对方的权势、地位、财富、才学……让相爱的人，也糊涂了自己爱上的，到底是这个人本身，还是权势、地位等附着物。
朱梅馥爱傅雷，爱的不仅仅是他的才华、人品，连同他的臭脾气也一并爱上了；
她深深懂得，他暴戾倔强的外表下，那颗耿介高贵的灵魂；他“真理第一，学问第一，艺术第一”的原则，她亦是全力支持。
她爱他，是没有理由不讲条件的，是全心全意贴心贴肺的。
正是这份爱，让成家榴相形见绌，自愧不如。
对于傅雷而言，纵然他对成家榴有过疯狂的感情，可他又何尝离得开朱梅馥？
朱梅馥于傅雷，是离不开的暖手炉、白米饭，是生命中最不可或缺的重要一环。
朱梅馥正是用她红颜知己般的温柔和智慧，圆融地化解了这场婚姻危机。
爱是生死相依
本来，他们的后半生可以一直这样琴瑟和鸣，可是，个人在历史中始终是渺小的，时代的风暴不由人左右，它说来就来。
50年代后期，风云激荡，傅雷翻译好的一些书因种种原因未能出版，出版社建议他改个笔名，但硬脾气的傅雷宁可不出版，也坚决不改。
平静岁月里，朱梅馥是傅雷温煦的花房；可是风雨如晦，花房摇摇欲坠，此时的朱梅馥也保护不了傅雷了。
9月2日晚，朱梅馥最后一次把家里打扫干净，然后两人并肩灯下，共同完成了一份写给朱梅馥兄弟的遗书。遗书事无巨细，从代付的房租，到待处置的遗产，都一一叮嘱清楚。
他们还在信中申明了，遗产中留出600元给保姆周菊娣，“她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。”
绝笔的最后，傅雷还写道：“使你（指的是朱梅馥兄弟）为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之。”
信封中另有53.3元，那是两夫妻的殉葬费。
9月3日凌晨，傅雷自尽；待丈夫没有鼻音后，朱梅馥把他扶正安放在沙发上。
待一切收拾妥当之后，她从土布被单上撕下一长条，悬在窗前自缢了。
细心如她，没忘记在地板上铺上厚厚棉被，以防踢倒凳子的声音吵醒邻居。
他们一生光明磊落，人品卓绝，至死，考虑的都是他人。
傅雷翻译的罗曼·罗兰的小说《约翰·克里斯多夫》里有句话：
“真正的英雄不是没有卑贱的情操，而是永不会被卑贱所征服；真正的光明不是没有黑暗的时候，而是不会被黑暗所湮没。”
“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”在是非颠倒的世界里，有人选择苟活，有人选择宁为玉碎不为瓦全。
宁折不弯的傅雷的选择可想而知，可是谁能料到，一向温婉柔和的朱梅馥，竟也毅然追随他而去。
是的，她恒久忍耐，但忍耐的前提是，她爱傅雷，所以一切的苦难她都可以咬牙挺受。但深刻懂得丈夫铮铮傲骨的她，知道劝说无用，于是决然与之赴死。
生，我们相携相扶；死，我们依旧两手相牵。此生，我们生死相依！
爱是不离不弃
直到2013年，时光之轮滚过了将近50年。“先做人，次为艺术家，再为音乐家”，傅雷的谆谆教诲犹言在耳，他们夫妇俩的骨灰才正式安葬于上海福寿园。
之前，他们的骨灰几经迁徙。
他们的碑文上刻着《傅雷家书》中的名句：“赤子孤独了，会创造一个世界。”
赤子的孤独是精神上的高蹈，是在灵魂台阶上永无止尽的拾阶而上。
可才子也是凡人，他也要吃饭穿衣睡觉。
倘若能有一个伴侣，帮助他们处理一些俗务，抚慰心情，如钱钟书之妻杨绛，梅贻琦之妻韩咏等聪慧灵秀之女子，那真是才子的莫大荣幸，也是人类的莫大荣幸。
傅雷何等有幸，拥有朱梅馥。正如朱梅馥何等有幸，能与傅雷相伴一生。
他们彼此相爱，不离不弃，留给我们一代伉俪的深厚情爱，永远温暖着我们。
作者 | 水清，公众号：水清的八卦民国（shuiqing2018）
图片 | 网络（如有侵权，联系删除）