鲁达 编者按:
2018年是中国改革开放四十周年,四十年艰辛奋斗,四十年沧桑巨变!
和全国一样,云岭大地也发生了前所未有的发展变化。从肉票、布票所代表的商品短缺,到京东、美团电商平台所代表的物质极大丰富;从低矮的茅草房,到不断刷新高度的摩天大楼;从鸿雁传书的情感倾诉,到随时随地移动互联视频沟通……方方面面的深刻变化,我们感同身受。
40年历史变迁如洪流滚滚而过,我们的家庭、婚姻、事业、生活裹挟其中,或主动或被动地发生了深度变化。
为全景记录改革开放40年的变化,昆明信息港彩龙社区自2018年3月26日起,开展以“我与改革开放共成长”为主题(题目可自拟)的征文活动,邀您动情讲述，征文详情请点击文后链接查阅。
本期我们选取“黑马子建”所作的《一块黑板的宽度》一文编发。
洗脸台上，有一个香皂盒，一个极其普通的香皂盒——粉红色的塑料盒长约12厘米，宽8厘米。盒子内底部有一层带孔的滤水层，盖子上有一朵兰花。
这个普通的香皂盒已经陪伴我近三十年了，搬了多次家，一直舍不得丢弃。
那是二十多年前，我刚由大学毕业，到一所乡村中学任教。集体宿舍里，每个新教师配发一套办公桌椅，一个水壶，还有这个香皂盒。一看还暗喜：“学校领导考虑还周全嘛，连香皂盒都配发！”可第一天上课，进到低矮昏暗的土坯楼教室里，要写板书时，在破旧的讲桌上、三脚木头架起的木黑板边去找粉笔，竟然不见粉笔盒，甚至连一个粉笔头都找不到。坐前排的学生看出了我的意图，告诉我，每个老师来上课都是自己用一个塑料小盒子带着粉笔来上课的。
下课到教导处一问，果然如此。学校办学经费实在紧张，粉笔是计划配给，教师每个星期10支。那个香皂盒实际是粉笔盒！
此后，我时时数着粉笔备课，板书设计时，能省的就省了。可那种几块木板拼起来刷上油漆的黑板实在粗糙，而且还有几道裂痕，很费粉笔。一支粉笔长约8厘米，最多只能写一百个字，每周10支粉笔常常不够用，有时只好向其他科同事匀一两支来用，偶尔看到教室里其他老师用剩下的粉笔头也赶快捡起来用用。养成了这种“节俭”的习惯，后来虽然粉笔可以随便用了，可我看到黑板下的粉笔头还会下意识地捡了放回粉笔盒里。
几年后，学校拆了土坯教室建新楼，宽敞明亮的教室里，黑板也直接做在了墙上，用砂灰精细地粉刷光滑，然后涂上几遍油漆。比起木黑板，这种黑板平滑光洁一些，很节省粉笔，一支粉笔至少可以写一百二十个字，感觉长度比以前的粉笔似乎增加了，更耐用了。可黑板太光滑了也有弊端，写字时粉笔经常会“吱吱”叫，分散同学们的注意力。而且坐在前几排左右两边的同学常常因为黑板反光而看不清板书。
为了提高课堂教学效率，学校还在每个办公室配置几块小黑板。木板制作，宽约80公分至一米，高约60至80公分。课前预先把相关内容用粉笔抄写在小黑板上，比如正面抄写板书重点，背面抄写课后练习题。上课时提到教室，在大黑板边钉子上挂起来。课堂教学时间书写节约了，教学容量加大了，教学效率也提高了。
书写是教师的基本功，为了提高教师素质，昆明市教育局还举行过教师基本功训练考核，“三笔字”——粉笔、毛笔、钢笔，就是其中之一。持续三年的汉字书写训练和比赛搞得轰轰烈烈。课堂教学之余，同事们常在办公室里练三笔字，那几块小黑板也成了抢手货。经常是你方练罢我登场，生怕被别人抢了。一首首诗词，一句句名言，工工整整、端端正正地在小黑板上书写。上级部门来考核验收时最壮观。几间教室作为考场，每间教室前后黑板各三个老师同时书写相同的内容，考官当场评分。
十多年前调到城区学校，发现学校居然有幻灯片投影仪，课前在塑料投影片上写好、画好教学内容，上课投影出来，节约了写粉笔字的时间，提高了教学效率。而且教室里安装的居然是高大上的玻璃黑板。这种黑板由三块毛玻璃组成，镶在墙上，十分气派。别说农村孩子，就连我这乡村教师也感到十分稀奇——终于告别了写水泥黑板的历史了。不过玻璃做成的黑板写字容易打滑，也很娇气，保护她就成了师生的重要任务了，由于玻璃后面没有塞实，教师写字还不能太用力，否则有震断玻璃的可能。同学们下课追追打打，就最怕他们弄坏了黑板。后来终于有的黑板被弄坏了，黑板带给师生的尴尬又出现了。
不久，学校的黑板全部换成了至今为止最好的传统黑板——金属烤漆黑板，而且黑板的颜色不再是传统的黑色，而是采用了墨绿色，视觉效果好，有利于保护学生的视力。墨绿色的黑板，庄重大方，结实耐用。我至今还记得第一次使用金属黑板写字时的快意，那就是手感流畅，写字不滑，字迹清晰，视觉柔和。使用这样的黑板写字总觉得教书就是一种快乐，一种享受，心中油然升起一种自豪感。
到兄弟学校听课，还见识了升降活动黑板。整体由两块或四块长方形黑板组合而成，可以通过运动系统上下移动，交叉使用，轻松、方便，而且增加了有效使用空间，完整保留了整节课的教学重点。理科课堂解题演示量大，还可以增加几倍演示书写量。
多年用惯了的小黑板，也由木质进化为铝合金边框的金属烤漆黑板，继而出现了磁性黑板、白板，使用也更加便捷。
差不多同时，学校有了两个多媒体教室。部分教师开始尝试使用多媒体教学。多媒体介入课堂打破了传统的教学模式，课堂教学活动更加丰富多彩了。
革命性的改变发生在近五年。政府投入大量资金，实施教育信息化工程。所有中学、中心完小实现了多媒体“班班通”，每个班一套多媒体教学设备，教室的前黑板宽度缩短了一半，另一半变成了互动式电子白板。教师上课完全可以空着手去，打开电脑、投影仪，裤兜里掏出U盘插上，手拿遥控器和电子书写笔无论在教室任何角落，一按遥控器，电子白板上课件页面自然跳转。想要书写、勾画重点，电子书写笔在白板上随意挥洒。上完课，甩手走人，多么潇洒！完全不用像传统教学一样，双手、衣袖甚至身上都是粉笔灰，长期吃着粉笔灰还会患了呼吸系统疾病。
幻灯、投影、音频、视频、互动综合的多媒体教学逐步取代了传统和单调的“粉笔+黑板”教学手段，极大地丰富了教学内容，提高了教学效率，而且使课堂教学变得生动活泼，丰富多彩，促进了学生思维能力的发展，有力推进了教育现代化进程。老师，也教得越来越轻松自如了。
黑板，越来越窄，越来越小，变成了白板；粉笔字，越来越少，可有可无；教学内涵，却无限延伸，穿越时空。据说，今后的课堂教学可能完全淘汰了黑板，学生每人一台平板电脑，师生同步交流互动。到那时，黑板、粉笔恐怕真要退出讲坛，只能作为教育发展史上的文物留作纪念了。 “一支粉笔，积淀千秋智慧； 三尺讲台，寄托万世文明。” 前人这对联也需要改写了。
一滴水能折射出太阳的光辉，一块黑板能反映出教育的发展。作为一个中学教师，我亲身经历并见证了黑板的变化带给师生的益处，感受到了城乡教育的飞速发展。从我小时候读书时的“泥桌子，泥凳子，上面坐个泥孩子”的落后到今天的多媒体课堂快速发展中，我很容易体会到，教育的现代化离不开国家的现代化，有了国家的飞速发展，才有教育事业的长足进步。
九月，那些渐渐飘逝的粉尘。
天朗气清的季节，属于九月；烂漫天真的季节，属于九月。
丰硕华美的果实，属于九月；成熟冷静的收获，属于九月。
九月，踏着轻盈的步子，如期而至。
年年披一身粉尘，孜孜不倦耕耘一方净土；岁岁携两袖清风，陶然自乐培育桃李满园。走进属于自己的九月，心中总有万语千言。悠悠岁月，从教近三十年来那些或模糊、或清晰的物件，正如那或白色、或彩色的粉笔尘末，又如山间那缕缕轻烟，已渐飘渐远，慢慢消逝。
粉笔盒
这个普通的香皂盒已经陪伴我近三十年了，搬了多次家，一直舍不得丢弃。因为这其实是我的粉笔盒，工作第一天学校为计划使用粉笔而配发的。
如今，当多媒体教学、电子白板几乎替代了黑板，粉笔也快要退出了课堂时，我且用它来装一块馥郁的香皂，来为我洗净饱受粉尘侵害近三十年的这张粗糙的老脸吧！
教鞭
曾有过两根教鞭。一根是课余兴致勃勃地到学校后面山上亲手砍来的牛筋树枝，小手指粗细，用砂纸打磨得滑溜溜的，手感非常不错。上课拿在手里，黑板上说哪指哪，管用好用；讲桌上重重一敲，威风凛凛。另一根是燕舞双喇叭大收录机的镀锌管天线，亮晶晶的，伸缩式，既轻便灵巧，又显高大上。
如今我没有了教鞭，教室里的伸缩式多媒体感应笔，只能遥指，不敢点到电子白板上了，生怕一不小心把学生没有看完的精彩内容翻页了。在讲桌上也不敢敲打了，敲坏了我可赔不起！
钢笔
当各种碳素笔、签字笔泛滥成灾，我还保留着钢笔书写的习惯。笔筒里一红一蓝两支“英雄”钢笔，红色的打红墨水，蓝色的打蓝墨水——“英雄”牌的。我一直觉得当教师最大的福利就是墨水可以免费使用，用完用空瓶子换新的。红色钢笔的笔尖粗，划出的钩醒目，学生看着颇受鼓舞，划出叉来也是那么警醒；蓝色钢笔的笔尖稍细，书写教案流畅美观。
我想，无论多媒体课件、电子教案、网络课堂多么方便快捷高效，我都不会让我可爱的钢笔尘封！
手电筒
办公室抽屉里，随时放着一只手电筒，这是我多年的习惯了。
二十多年来，手电筒换了多少只，已经记不清了。从最初的铁皮镀锌三截电，到塑料外壳三截电，到沉沉的手提充电式，再到如今小巧轻便的充电手电筒……下晚自习，它曾随我为学生指明回家的方向；学生就寝后，它曾陪我到宿舍为住校生掖过被角，停电时，它为我照明，我伏案书写的一份份精致教案里有它的功劳；半夜，它为我壮胆，照亮了乡村学校角落黑暗里的小茅厕。
奖状
教鞭尖尖，灯泡圆圆，上过的课千千万，教过的学生万千千，有一个成才没有？没有！
说起“成才”，二十多年来，教过的十多届、上千名学生，三百六十行都有，还真没出过出类拔萃的“人才”，实在惭愧！名师出高徒，谁让我才疏学浅，又说不上“兢兢业业”、算不上“名师”呢？
各种奖状倒是曾经有一大箱，几十上百恐怕有吧，搬家嫌不方便，把大红外壳扔了，只留下一张张纸。其实现在想来，金杯银杯不如学生的口碑，金奖银奖不如社会的夸奖。教师的工作是常新的，这些过期的废纸对于下一届新生没有任何意义，上好下一节课才是正道！
走进属于自己的九月，我们总有千言万语。也许，我们自己并不需要教师节，有了可爱的学子，有了亲切的课堂，这就足够了。因为，每一位学生的成功都是老师快乐的节日。但是，我想，我们的国家，我们的民族需要这样一个教师节！
春耕夏长，九月，那些渐渐飘逝的粉尘，是一支支深情的歌；秋收冬藏，九月，那些渐渐飘逝的粉尘，是一首首感人的诗。
师爱如山，高山仰止；师爱似水，厚德载物！（黑马子建）