鲁达 风雨晚唐，李商隐是个仕途蹭蹬的诗人，也是个用情至深的诗人。
少时便以"以古文出入诸公间"李商隐，是在趋奔场屋十年终获成功之时，迎来他的桃花运的。彼时，身为泾原节度使王茂元，对这位二十六岁风华正茂的书生青眼有加，亲发聘书，请李商隐以在籍进士的身份到自己的幕府做幕僚，"辟为掌书记"，不仅如此，还将自己的小女儿许配给了他。"往在泾川，始受殊遇……樽空花朝，忘名器于贵贱，去形迹于尊卑。"对于这桩婚事，李商隐是相当满意的，他的妻子王氏端庄贤惠，知书达礼，虽生于富贵之家，却没有骄娇二气，婚后夫妻二人举案齐眉，相敬如宾，双双沉浸于爱的洪波之中。
事实上，在与王氏喜结连理之前，这位玉树临风的才子也有过几段情感的波折。当年隐居玉阳山时，自号玉溪生的李商隐曾钟情女冠，《月夜重寄宋华阳姊妹》："偷桃窃药事难兼，十二城中锁彩蟾。应共三英同夜赏，玉楼仍是水精帘。"尤其是那首脍炙人口的《无题》，更是被很多学者认为创作于此间。
相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。——李商隐《无题》多才文人必多情，当李商隐与宋道姑的恋情"蓬山此去无多路"，无果而终，一个名唤柳枝的洛阳富商之女，再度走进李商隐的诗行，"画屏绣步障，物物自成双。如何湖上望，只是见鸳鸯?"仍是一段没有结果的爱情，当李商隐一口气写下五首《柳枝诗》，我们透过纸背，看到了李商隐的痴情，更看到了李商隐的凄伤。也许是上苍对情路坎坷的李商隐实在不忍，终于让李商隐在二十七岁这年抱得美人归，彼时，在李商隐的眼中，娇妻王氏就是凌波微步仙姿绰约的洛神，而"清秋踏月轮"这样的句子显然已经不足以传递自己的情愫，他需要献给爱妻更多的爱情绝唱，而这些爱情绝唱的标签，仍旧是《无题》胜有题！
照梁初有情，出水旧知名。裙衩芙蓉小，钗茸翡翠轻。锦长书郑重，眉细恨分明。莫近弹棋局，中心最不平。——李商隐《无题》对爱妻用情至深的李商隐，用文字书写着爱情的甜蜜，然而他不会想到，也正是这桩婚事，让李商隐卷进了政治的漩涡，彼时的"牛李党争"正甚嚣尘上，作为牛党成员的令狐楚，对于李商隐来说，有着知遇之恩，作为李党成员的王茂元，又是他崇敬的岳丈，于是李商隐身处央缝之中，进退维谷，他无意卷进政治的漩涡，却最终成了这起历时十五年党争的牺牲品。两党的势力更替着上升，都曾经在朝堂之上垄断过权力，但无论是哪一个派别登场，李商隐都没能改变自己作为一介幕僚书记的卑微地位。
由此，"昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通"，注定成为李商隐在游幕生涯中的伤情之作，由于常年飘泊在外，虽时回长安探亲小住，但毕竟与爱妻离索之日居多，因此，在与王氏的短暂的婚姻生活中，一系列的"寄内"之作，便成为排遣夫妻二人相思之苦的重要载体。怅想着"昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东"，李商隐相信，即便"身无彩凤双飞翼"，也会"心有灵犀一点通"。然而，对于这对琴瑟合鸣的眷侣，上苍还会给他们多少时间呢?
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。——李商隐《夜雨寄北》这首人们耳熟能详的《夜雨寄北》，正是写于李商隐仕途困顿艰难彳亍的时期。在南宋洪迈编纂的《万首唐人绝句》里，这首诗的题目为《夜雨寄内》，意思是诗是寄给妻子的。他认为，此诗应作于大中五年（851年）七月，李商隐任职于东川节度使柳仲郢梓州幕府期间。身处巴山蜀水之间，李商隐无心风景，相反，"巴山夜雨涨秋池"，当淅沥绵密的细雨涨满秋池，李商隐对远在长安的妻子的思念更是与夜雨交织，构成剪不断理还乱的愁绪，这种愁绪与羁旅之愁和不得归之苦相互渗透，压得李商隐透不过气来。而寄出这首相思之诗的李商隐不会想到，彼时的夫人王氏已经身染沉疴，不久，便芳华早逝，玉殒香消。一首缠绵悱恻似问似答的《夜雨寄北》，竟然成了一封再也无法得到回应的家书，其哀之切，后人读之，也要和着千年的巴山夜雨，潸然泪下。
据说李商隐丧妻之后，东川节度使柳仲郢见其孤苦，曾有心将一个名叫张懿仙的乐籍女子赐给他，"以备纫补"，而李商隐却因无法忘却亡妻而婉言谢绝，在《上河东公启》中，他说：" 某悼伤以来，光阴未几，梧桐半死，才有过哀。……自安衰薄，微得端倪，至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉篇什，实不接于风流。伏惟克从至愿，赐寝前言。"李商隐的这番话，道出了他对亡妻的脉脉深情，而事实亦如此，自妻子王氏病殁之后，李商隐一直都沉浸在巨大的悲痛之中，直至最后他病逝于郑州，终生未曾续娶。而在李商隐此后的文字中，更是无法走出失妻之痛与仕途蹭蹬的主题，在哀惋的心境驱使之下，李商隐一系列以无题为名和以句首二字为题的"准无题"诗，有如生命的巨大容器，盛载起诗人满腔的忧伤与郁愤，它们放大了李商隐的思念，延伸了李商隐的孤寂，更潜藏下李商隐谜一样的文思。
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆？只是当时已惘然。—— 李商隐《锦瑟》在李商隐诸多的"准无题"诗里，这一首《锦瑟》读来让人倍感凄切。王氏去世之后，颠簸于幕府之中的李商隐不得不将小儿李衮师寄养在亲戚家，而每当回乡探望，望着妻子坟茔上的新草和失去娘亲的衮师，都会悲从中来，情难自已。游走于曲江之滨，他长叹"天荒地变心虽折，若比伤春意还多"；和朋友小酌，酒入愁肠，"愁霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长"；怅坐西亭，他感慨"梧桐莫更翻清露，孤鹤从来不得眠；月黑夜冷之时，他更是"西亭翠被余香薄，一夜将愁向败荷"……而这些哀惋的诗行，待《锦瑟》一出，便全无颜色，在这首被人们认为最难索解的李商隐诗歌中，诗人用了"庄生梦蝶"、"望帝啼鹃"、"沧海鲛人"等诸多典故，营造成一片朦胧杳渺的意境，而这首被认为是李商隐悼念亡妻的最重要的作品，在频繁用典为后世研究者制造迷魂阵的同时，从一开始就导入了一个特别的意象——锦瑟。
对于这个特别的意象，"清词三大家"之一朱彝尊认为：因亡者善弹此，故睹物思人，托物起兴也。瑟本二十五弦，一断而为五十弦矣，故曰"无端"也，取断弦之意也。"一弦一柱"而接"思华年"三字，意其人年二十五而殁也。胡蝶、杜鹃，言已化去也；"珠有泪"，哭之也；"玉生烟"，葬之也，犹言埋香瘗玉也。此情岂待今日"追忆"乎？只是当时生存之日，已常忧其至此，而预为之"惘然"，意其人必婉然多病，故云然也。清代著名校勘学家、藏书家何焯则云：此篇乃自伤之词，骚人所谓美人迟暮也。"庄生"句言付之梦寐，"望帝"句言待之来世；"沧海"、"蓝田"言埋而不得自见；"月明"、"日暖"则清时而独为不遇之人，尤可悲也。又云：感年华之易迈，借锦瑟以发端。"思华年"三字，一篇之骨。三四赋"思"也。五六赋"华年"也。末仍结归思之。而清代政治家、文学家纪昀则说：此诗以"思华年"领起，以"此情"二字总承。盖始有所欢，中有所恨，故追忆之而作。中四句迷离惝恍，所谓"惘然"也。
世事流转，烟雨千年，面对纷繁芜杂莫衷一是的注家解读，我们且不去过多纠缠，倒不如学学梁启超的态度，梁启超在他的《饮冰室文集》中曾说："义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗，讲的什么事，我理会不着。拆开来一句一句叫我解释，我连文义都解不出来。但我觉得它美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是含有神秘性的。"梁启超走近李商隐的方式，在我看来，要比那些较真儿的考据和凭空的臆想更通达一些，事实上，一生始终抑郁不得志的李商隐在他的诗歌创作中，早已经无法在爱情的回溯与政治的困顿中实现真正清晰的分野，每一首诗可能有一种单纯的指向，也可能是一种复杂的指向，当比兴、象征、典故如同烟云一样在李商隐的诗歌中缭绕升腾，李商隐已经幻化成一支雾中锦瑟，只闻其声，不辩其人。
本头条号"唐诗宋词有风云”已签约维权骑士，严禁盗用，违者必究；图片源自网络，侵删。