鲁达 如果手里捧一摞资料，既怕弄乱顺序，又怕搞丢某页，最好的办法就是用订书器--免去了胶水的黏糊糊，只需轻轻一按，就把它们连在了一起。前一阵包装种子的时候，大家人手一个，整齐有序地咔咔咔咔咔真是壮观。
在订书器发明之前，人们想过很多办法：用绳捆、用线缝，最后被一段小小的铁丝搞定了。
图片来自：123rf图库
皮条：连串带绕捆成“册”
图片来自：《芈月传》
书是学生每天都会接触的东西，尤其是课本，一个学期下来，要翻上成千上万次，有的书页都翻烂了，可书却很少散架——那是因为人类千百年来，对书的装订下足了功夫。
竹简是这么拿着看的，边看边展开，从右向左看。图片来自：《芈月传》
看完了还要整理，卷起来，这样才好保存。图片来自：《芈月传》
把记录文字的东西装订在一起，是从商周时代的竹木简开始的。削成细长条的竹片木片，人们称之为“简”， 在上面写字。不过如果需要记录的内容较多，一简写不完，通常需要好几简。
图片来自：《芈月传》
为了便于管理保存，古人用皮条将简并排捆绕在一起，称为“策”，这是世界上最早的书籍装订方式。装订好的策，也被写为“册”，它的样子就是一根皮条串起两片竹简。
线绳：缝书的针线活
除了竹木简，人类还用过丝帛、绢、皮革、莎草纸等很多材料记录文字，但都不需要装订，写完后像竹木简一样卷起来即可。即便蔡伦发明出纸后很长一段时间，人们依旧如此。直到中国唐代，装订终于出现了革命性变化。
当时，纸张还是单面书写，人们将写好内容的纸裁成相同的尺寸，将有字的一面向内对折，然后在折缝边缘打两个孔，用两根线分别穿过两个孔，将纸张装订在一起。用这种方法做出的书籍，翻看起来，是一个对页、一个对页的阅读，页面的开合就像蝴蝶两翼翻飞，故而得名“蝴蝶装”。不过，蝴蝶装书籍有一个弊端，阅读时每翻一面会遇到两个空白页，破坏阅读的连续感。
图片来自《博物》4月刊－说文解字栏目 专门讲了蝴蝶装盒包背装的区别。有兴趣看买杂志呗～
到了明代，人们改进了书籍的装订方式：将印有内容的页面向外对折，空白页朝里，然后在纸张的外缘打上三个孔，用一根线从上到下将所有纸张串起来，并且还会将书脊同时捆住。这样一来，装订成册的纸张被紧紧箍在一端，书籍非常耐翻，就算页面被翻到烂，书脊也不会散开，这就是“线装法”。直到民国时期，很多书籍仍采用线装法装订，只不过从明代后期开始，纸张已改为双面印刷，装订前不再需要折叠书页了。
订书器：咔咔咔咔咔
图片来自：动画片《螺丝钉》
很多人以为订书器至少是工业革命以后的一项新发明，这么说不完全正确。因为早在法国路易十五的时期，订书器就已经出现了。只不过，这个订书器是用金子和宝石做的，每次也只能放一个钉。
图片来自：俄罗斯动画片《螺丝钉》适合范围：7-10岁 没想到我这么年轻。
所以很显然，这时候的订书器还只是适合富贵人的玩具而已。因此，西方的工业革命前装订书籍主要还是用线绳。直到1868年，美国波士顿的一个装订工，托马斯·布里格斯发明出钉纸法。
钉纸法顾名思义，装订不用线而用“钉子”，只不过这个“钉子”是一小段铁丝，用铁丝的两头，分别穿过打好孔洞的纸张后，将多出的部分向内弯，便可将纸张扣住。为了牢固，一本书通常需要三个钉子。
但在那个知识爆炸的时代，书籍需求量巨大，靠手工钉书显然跟不上时代的脚步。为此，布里格斯在1年后又发明出订书机，他将铁丝事先弯成“U”型，靠机器产生的压力让钉子的两头洞穿纸张，随后继续施压，将钉子出头的部分弯折，所有步骤一气呵成，省时省力，这便是后来订书器的原型。
订书机虽然好用，但它是靠蒸汽机提供压力，通常只有印刷厂才配置。于是，有人就想，为什么不制造一个可以手持的订书机呢？这个人叫董强，中国北平人。他在1874年运用杠杆原理，做出了一个小型订书机，人手挤压的力量，就足以让钉子穿透较厚的纸层，并弯曲锁住。为了区别之前的大型订书机，人们管它叫“订书器”。
这两种都是不用钉的订书器
如今订书器已经发展到了“无钉时代”。没有订书钉怎么装订？折纸很多人都玩过，无论是折飞机、星星、还是千纸鹤，它们能保持成型，都是靠纸张在弯折后相互交合卡住的－－无钉订书器正是利用了这个原理。
在刚刚完结的日剧《家族的形式》中男主是在一家文具公司工作，黄色圈里的这个就是一款环保无钉钉书机。
譬如做这样的手工时，可以不用胶水，也不用担心小盆友订到自己的手。
它里面有一个特殊的小刀片，几张纸伸到里面后，压动上面的钮，刀片会在第一张纸上划出两个小口，而后其他纸张受到挤压，被插入这两个刀口中，并形成特殊的弯折，这样纸张便被固定在一起了。
木板钉枪 图片来自：123rf图库
除了用来订书，现在还有订木板的，订衣服的，订墙壁的，甚至还有外科手术的”订皮肤“的手术缝合器，总之就是一个原理，订起来！
杂志也要订起来呀哇咔咔
哇咔咔咔啊哇咔咔
哇咔咔咔咔咔咔咔
哇咔咔咔哇咔咔
哇咔咔哇咔咔
哇咔咔哇咔哇咔咔
《哇咔咔》歌词
随堂考
撰文/ 崇梓
微信编辑/ 小饼