luda 这篇文章在公众号网络公开课上被允许转学。
(id: open 163)
“知识改变命运”这句话很烂，不知道有多少人能放在心上。(莎士比亚)。
2013年一部《翻山涉水上学路》上映，至今豆瓣仍在9.6分。
它用一个个孤独的镜头向我们诉说，在我们看不到的一些地方，孩子们为了上学到底有多拼。
最近，这部9.6神作推出了第二季。
片子没什么人看，在豆瓣甚至没有评分，却让人深感震撼。
身在同一个世界，人们习以为常的“起点”，却已是太多人见都没见过的远方。
1
沙漠中踩出一条上学路
埃塞俄比亚，达纳吉尔凹地的沙漠地区中，住着一家阿法尔人。
这里是世界上环境最恶劣，气候最炎热的地区之一。
夏季的白天，最高气温可以达到50摄氏度，地面温度更是高得可怕。
沙漠中，还耸立着尔塔阿雷火山。
孩子们想要走出沙漠，唯一的途径就是学习。
所以他们只能忍受暴热、饥渴和沙尘，光脚踩在一眼望不到头的滚烫荒漠上，只为上学。
11岁的小学生哈米德，是家中6个兄弟姐妹中唯一有机会走进学校的孩子。
上学的机会是妹妹的“牺牲”换来的。
妹妹选择留在家中照顾家畜，把上学的机会让给了哥哥。
哈米德每天要穿过整整15公里的滚烫沙漠，才能到达学校。
一趟，是2个小时。
沙漠看不到边界，日复一日，他靠的是意志死撑。
万幸，他不是孤身一人。
14岁的默罕默德是他的同伴，每天早晨，两个人都会在充足饮水之后踏上这段艰难的旅程。
步行8公里后，两个孩子来到了一片青青绿绿的草坪。
这是沙漠中罕见的绿色。
但这片绿地是哈米德最不想走过的地方。
他宁愿把脚踩在超过50摄氏度的滚烫沙粒上，也不愿意踏进柔软的植物之间。
因为植物中藏着看不见的敌人——蝎子和蛇。
每一步看似走得舒服，其实都是踩在危险的边缘。
为了准时到达学校，他们不能改变路线，只能寄希望于好运。
最令他担心的情况是沙尘暴。
曾经在沙尘暴中消失的孩子，再也没有出现过……
一旦狂风骤起，一马平川的沙漠中连个遮掩都找不到。
每天清晨，孩子求学路的背后，是家长担忧的神情。
终于等到上课，稍微年幼点的孩子却早因为一路跋涉精疲力竭。
然而，一天才刚刚开始。
2
丛林中趟出一条上学路
缺水的沙漠让孩子们绝望，丛林里的雨水也让求学路难上加难。
尼加拉瓜东部的丛林，埃斯孔迪多河在其中蜿蜒。
水路，是丛林三姐妹上学的唯一选择。
早上刚醒，她们就要先帮母亲把一天的家务活全部做完。
之后才能扛着船桨走下山坡，去河边找到那条已经破烂漏水的独木舟。
每一根船桨都要比孩子们的身高长出一大截。
来到独木舟上，第一件事就是把昨夜渗进独木舟的水舀出来，才能划船离开浅滩。
7岁的二姐和9岁的大姐是划船的主力，不一会儿她们就满头大汗。
5岁的小妹负责不断把渗进独木舟中的水舀走，不让独木舟沉下去。
上学路上三姐妹缺一不可，只要有一个人生病，就意味着所有人都要留在家里。
单靠两个人，根本没办法驱动200多公斤的独木舟。
船在水上艰难行驶，迎接他们的是河水带来的各种危险。
不止一次，蜘蛛和蛇顺着树枝掉进船里，每只都带着毒。
即使划入了宽阔的河道，水里的动物仍然在威胁着她们的生命。
鳄鱼，是二姐最害怕的动物。
小妹还不会游泳，在水上漂浮，和死亡只有一步之遥。
走水路危险，陆地上也并不安全。
男孩格雷文因为家里没有船，每天要穿越3公里的丛林才能到达学校。
而丛林里遍地是有毒动物。
母亲每天都会忧心忡忡，那片丛林实在是太过危险。
他在丛林的入口遇到了一群水牛。
如果离得太近就会激怒它们，被尖锐的利角顶撞。
他只能另择入口。
切叶蚁、箭毒蛙、洪都拉斯卷毛蜘蛛，就藏在丛林的隐蔽角落。
每一个都带有剧毒，每一个都是伪装高手。
最近的村医需要2个小时才能过来，毒液蔓延，早就为时已晚。
格雷文唯一能够依仗的只有自己。
所幸，他今天暂时安全了。
3
一百公里的上学路
巴布亚新几内亚的大山深处，有个名叫卡鲁里的部落。
这里的人过着几乎与世隔绝的生活。
几十年前，他们还是个原始部落，从来没有接触过外面的现代社会。
对他们来说，外出求学是极度危险的事。
但现在，他们已经开始意识到，知识或许能改变部落的命运。
今年，部落里有两个孩子要出去上学。
他们要光脚步行7天，穿越100公里的原始森林，才能到达学校。
晚上，村子举办了一场盛大的欢送仪式。
送别仪式中，每个人都不能表达出自己的情绪。
因为表露情绪是软弱的表现。
要去上学的两个孩子，是12岁的露丝和8岁的朱尼尔。
同行的是朱尼尔的父亲，他实在不放心孩子自己走过100公里的路程。
他们第二天的早饭是肥美的虫子，吃过早饭，就要出发了。
地平线的另一边，就是学校所在地。
7天赤脚步行，他们要经过一片片雨林，成百条河流。
雨林中遍布长尖牙的青蛙，善于伪装的蜥蜴，猫般大的老鼠，巨大的鸟和凶猛的野猪。
但更让三个人害怕的是河流。
他们没有一个人会游泳。
路过第一条河时，8岁的朱尼尔就吓得动弹不得，靠着父亲搀扶才勉强踩水过河。
下一条河时，他害怕的只能爬到父亲肩膀上。
可这也只是危险的前奏。
最让朱尼尔爸爸担心的，是塔卡力河。
几天几夜露宿野外，他们终于走到大河面前。
河水宽阔湍急，8岁的朱尼尔控制不住他的恐惧。
不管父亲怎么劝说，他都因为害怕，坚定地坐在草丛中，一动不动。
最终，朱尼尔还是放弃了，他的求学之路也到此为止。
12岁的女孩露丝却主动地坐进了独木舟之中，虽然害怕，但她一定要到达对岸。
她要上学。
最后，露丝一个人渡过了大河。
路的尽头，就是她咬紧牙关也要去的学校。
迎接她的，是一个完全未知的世界。
4
悬崖上的上学路
拉拉穆里人的家乡，在墨西哥西北部的西马德雷山脉中。
这是一片远离现代文明的广袤山区。
孩子需要翻越悬崖，攀登高山才能到达最近的学校。
拉拉穆里三姐妹们站在山上，遥遥眺望自己的学校。
她们离学校的直线距离只有1.5公里。
但下山却需要整整3个小时。
三个女孩穿着色彩鲜艳的上衣和大裙，这是她们民族的传统服饰。
裙子和凉鞋是她们登山的所有装备。
更低海拔的山谷中，6岁小洛伦索的上学之路更加艰辛。
他需要攀爬1000米的高山，才能到达学校。
独自一人。
走到半程，脚疼让他不得不停了下来。
他的脚底板磨起了泡，大拇指因为一直顶在鞋尖，已经开始渗血。
小洛伦索每天途径的一段路，狭窄的地方不到半米宽，身边就是万丈峭壁。
脚下石头一滑，后果不堪设想。
这里每平方公里平均只有2个人，出了意外，可能好几天都不会有人发现。
他只能绷紧脚背，用力踩稳每一步，即使这样会让他的脚疼痛难耐。
小洛伦索疼得实在难受，找了一些消除疼痛的树叶来吃。
每当下雨，他只能停止脚步，找地方躲起来。
踩在湿滑的石头上太容易滑倒了。
不期而遇的雨，让他比往常迟到了两个小时。
但至少，他今天是安全的。
在所有孩子的口中，“害怕”是最常出现的词语。
他们害怕坠落山崖，害怕被野兽追赶，害怕淹死，害怕鳄鱼，害怕突然受惊的烈马……
可所有孩子都没有因为害怕停止脚步，就连最后放弃上学的8岁朱尼尔也跟着父亲走完了7天的雨林之路。
他们想上学的心情实在太急切了。
上学时看《送东阳马生序》，提到求学的艰难：“当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。”
比文字更残酷的是现实。
世界上还有太多人，在我们看不到的艰难角落，克服难以想象的困难求学。
我们唾手可得的东西，是他们要拿命换的奢侈品。
上学，是这些孩子走出家乡的唯一方法。
他们的艰辛之路，不止向着学校，更向着心中的希望。
因为知识，就是他们生活里最亮的光。
本文转自公众号“网易公开课”，分享你想要的知识。公众号：“网易公开课”（ID：open163）微博@网易公开课。
商务合作QQ：2933848588