鲁达 2020年1月24日，除了中国人过年这件大事以外，还有一件让全世界科幻迷有如过年的大喜事，那就是又一部新的《星际迷航》电视剧《星际迷航：皮卡德》（Star Trek: Picard）第一季开始播出。而且，CBS All Access目前已经续订了《星际迷航：皮卡德》的第二季。想要了解《星际迷航》的文化影响力，只需看几集《生活大爆炸》，看看那一群高智商的宅男们对它着迷到了何等地步，便可领略一二。而对于不太熟悉《星际迷航》的观众来说，这恐怕是一个不太容易进去的坑。毕竟，关于《星际迷航》这档子事，至少得从1966年开始说起，涉及六部电视剧，十三部电影，和一部动画片。这六部电视剧每部又包括若干季，每季又包括若干集，合在一起一共有七百多集，每天刷一集的话需要两年时间才能刷完。下面咱们就说说伟大的《星际迷航》的来龙去脉，最后说到这个最新的《星际迷航：皮卡德》。
《星际迷航：皮卡德》海报
大家可能一眼看出来了，中间那个老头儿不就是《X战警》里面的X教授吗？没错，他就是老年X教授的饰演者著名演员帕特里克·斯图尔特（Patrick Stewart），而他同时也是《星际迷航》电视剧的第二部，1987年首播的《星际迷航：下一代》的男主角皮卡德船长的饰演者。而在最新播出的这部《星际迷航：皮卡德》里面，帕特里克·斯图尔特饰演的仍是皮卡德船长这一剧中人物。前阵子，《星际迷航：皮卡德》在伦敦举行首映礼，"万磁王"饰演者伊恩·麦克莱恩（Ian McKellen）亲自到现场给老友帕特里克·斯图尔特捧场，并献上热吻。
《星际迷航：皮卡德》首映礼上，"万磁王"吻了"X教授"
下面这张表罗列的，是《星际迷航》目前所有的剧集。下面我们就着这张表来一一说起。
一、《星际迷航：原初系列》：故事从这里说起
时光回到1966年，当美国人民正在为冷战、越战、核威胁、种族矛盾、性别歧视等现实问题忧心忡忡之时，一部叫做《星际迷航》的电视剧悄然开播。事实上，整部电视剧的诞生并不顺利，电视台也几度想要砍掉该剧。然而，就是这样一个在今天看来制作简陋的电视剧，成功吸引了最早的一批《星际迷航》迷。为了和日后的《星际迷航》剧集相区别，最早的三季《星际迷航》被称作《星际迷航：原初系列》（Star Trek: The Original Series，缩写为ST: TOS或TOS）。尽管这个最早的《原初系列》在1969年播完第三季后停播，但在日后又多次重播，吸引了越来越多的剧迷。
《星际迷航：原初系列》最早的片头字幕
为什么会有人对这个剧这么狂热？其背后的观影心理或可以用那句大白话来解释，那就是，"缺啥补啥"。世界建构、理念呈现、观念探讨，是《星际迷航：原初系列》这个剧最超前、最迷人的地方。当现实世界千疮百孔、人们焦灼不安的时候，编剧吉恩·罗登贝里在剧中想象和创造了一个美好全新的未来世界：三百年后，23世纪的人类掌握了星际航行的能力，所有种族之间和谐相处，共同组建了星际联邦。伟大的寇克船长和他的进取号致力于探索银河系的未知地带，以平等和尊重作为最高指导原则，寻找和接触银河系其他的未知文明。剧中的飞船进取号（曾一度被译作"企业号"，英文名Enterprise，译成"进取号"更接近剧中本意）本身就是一个各色人种平等相处，大大超前于彼时现实世界的乌托邦。而剧中的很多集又借科幻故事，讽刺了现实世界中的种族不平等、性别歧视以及各种形形色色的社会迂腐观念。
《星际迷航：原初系列》中的进取号成员
尽管《原初系列》只有三季，到1969年便已全部播完，但受追捧的程度却因数次重播而日益高涨。其后，派拉蒙电影公司在《原初系列》的基础上，召集《星际迷航：原初系列》的原班人马，开发了《星际迷航》电影版的第一部至第六部，分别是《星际迷航：无限太空》（Star Trek: The Motion Picture，1979）、《星际迷航2：可汗之怒》（Star Trek II: The Wrath of Khan，1982）、《星际迷航3：石破天惊》（Star Trek III: The Search for Spock，1984）、《星际迷航4：抢救未来》（Star Trek IV: The Voyage Home，1986）、《星际迷航5：终极先锋》（Star Trek V: The Final Frontier，1989）、《星际迷航6：未来之城》（Star Trek VI: The Undiscovered Country，1991）。这六部电影制作水准不一，大部分的影迷倾向于认为偶数集普遍比奇数集的质量要好，所以有兴趣的读者不妨按照2/4/6的顺序看起。
二、《星际迷航：动画系列》：中国观众的童年记忆
从1973年到1974年，《星际迷航》的动画片问世，共播出两季22集。这个系列日后被称为《星际旅行:动画系列》(Star Trek: The Animated Series，缩写为ST: TAS或TAS)。这两季的动画片延续了《星际迷航：原初系列》的世界设定和人物设定，不足之处在于制作上简陋单薄。不过其中有几集请到了知名科幻作家参与编剧，所以在科幻理念方面依旧可圈可点。
《星际迷航：动画系列》海报
对于中国的电影电视观众来说，最早的《星际迷航：原初系列》没有可能同时看到（再强调一下是1966-1969年），即便是后来开发的电影系列的前六部，看过的人也不会太多。但是，对于年龄在四十岁以上的我国中老年电视观众（比如笔者）来说，极有可能会对这部《星际迷航》的动画片保有观看记忆。在笔者成长的童年、少年时代，每晚六点半电视上会有二十分钟一集的动画片可以看，这是当时能看到动画片这种珍贵事物的唯一机会。许多年以后，我才知道当年（大约是1992年）看过的那个叫做《星际旅行》的动画片，竟然就是这个《星际迷航：动画系列》的中文配音版。动画片中每一集的片头都会出现寇克船长的声音，"太空，最后的前线，这是太空船企业号的一次航行。它在五年内的任务是探索陌生的世界，寻找新的生命和新的文明，前往人们从未探索过的地方。"紧接着，船长的声音说到，"船长日志，星历XXXX.X记起，我们来到了一个新的星球……"那大概是笔者生命当中最早感受到的科幻的魅力。
三、《星际迷航：下一代》：成功续写新篇章
1987年，第二部《星际迷航》的剧集《星际迷航:下一代》(Star Trek: The Next Generation，缩写为ST: TNG或TNG)终于千呼万唤始出来。按照剧中的时间设定，故事发生在《星际迷航:原初系列》结束约一个世纪以后，第四代进取号在皮卡德船长的带领下，继续致力于对银河系未知领域的探索。
《星际迷航：下一代》片头字幕
《星际迷航:下一代》是所有《星际迷航》电视剧里篇幅最长的一部，从1987年到1994年，一共播出七季178集。不仅如此，它还是《星际迷航》所有剧集里面评价最高的一部。《星际迷航：原初系列》塑造了23世纪星际联邦的光明世界，奠定了《星际迷航》剧集积极乐观、理性探索、平等尊重的价值取向。《星际迷航：下一代》进一步丰富了这一世界架构，并把《原初系列》中昂扬向上、勇于进取的崇高精神进一步发扬光大。由帕特里克·斯图尔特塑造的皮卡德船长果敢坚毅、正直无畏的形象深入人心，成为继寇克之后又一位性格丰满的进取号船长。
《星际迷航：下一代》中的进取号船员
基于《星际迷航：下一代》开发的几部《星际迷航》电影（第七部至第十部）也同样可圈可点。在《星际迷航7：星空奇兵》（Star Trek：Generations 1994）中，《原初系列》里的寇克船长和《下一代》中的皮卡德船长，两位相隔百年的船长竟然在同一时空相遇——至于怎么做到的就不剧透了。
《星际迷航7：星空奇兵》中，皮卡德船长（右）邂逅寇克船长（左）
其后的《星际迷航8：第一次接触》（Star Trek: First Contact，1996）、《星际迷航9：星际叛变》（Star Trek: Insurrection，1998）、《星际迷航10：复仇女神》（Star Trek: Nemesis，2002）评分依次下降，主要原因在于这三部电影在风格上开始走向不可救药的暗黑风，而这恰恰是老一代的《星际迷航》粉丝们最不愿看到的。皮卡德船长的故事，到2002年的这部《星际迷航10：复仇女神》这里算是暂告一段落，直到2020年的《星际迷航：皮卡德》故事重启，这是后话。
《星际迷航10：复仇女神》海报
四、从《深空九号》到《发现号》：老故事新拓展
到1990年代，《星际迷航》的影响力可以说是全面开挂，两部新的《星际迷航》剧集陆续被开发，甚至一度同时播出。
《星际迷航：深空九号》（Star Trek: Deep Space Nine，缩写为ST: DS9）从1993年到1999年共播出七季176集，数量上最接近《星际迷航：下一代》。按照设定，《星际迷航：深空九号》讲述的是"深空九号"这个太空站周遭所发生的故事，剧情模式跟前两部《星际迷航》相差较大，主题深刻但风格阴暗，而且并没有前两部《星际迷航》的元老吉恩·罗登贝瑞参与编剧，所以很大程度上可以看作是《星际迷航》家族的一个番外故事。
《星际迷航：深空九号》海报
《星际迷航：航海家号》(Star Trek: Voyager，缩写为ST: VOY、ST: VGR或VOY)的播出时间是1995至2001年，一样也是播出了七季，共172集。剧中的星际联邦舰船被换成航海家号，由凯瑟琳·珍妮薇舰长率领，故事主线也不再是探索银河系未知地带，而是换成了"重返家园"。《航海家号》的收视率在当年可以说是高开低走，剧迷们越到后来越找不到《星际迷航：原初系列》和《星际迷航：下一代》中那种积极进取的感觉。到2001年《航海家号》剧终。
《星际迷航：航海家号》海报
经过《星际迷航：深空九号》和《星际迷航：航海家号》在故事上向外拓展的差强人意，《星际迷航：进取号》（Star Trek: Enterprise，缩写为ST: ENT或ENT）决定重回经典，打造一部《星际迷航》系列的前传故事，讲述星际联邦的前身，地球历史上第一代进取号离开地球首次展开太空探险的故事。创意虽好，但《进取号》这个剧慢条斯理的长线故事模式，对于不熟悉前几部《星际迷航》世界设定的观众来说，恐怕吸引力并没有那么强。2001年，《星际迷航：进取号》第一季播出之后不温不火，全靠《星际迷航》的粉丝们苦撑，才有电视台续订这个剧的第二季和第三季，到2005年，《星际迷航：进取号》播完第四季之后剧终。当年曾有粉丝发起《星际迷航：进取号》第五季的募捐，但终究还是未果。
《星际迷航：进取号》剧照
2017年，又一部新的《星际迷航》剧集《星际迷航:发现号》（Star Trek: Discovery）开播，目前已播完两季。在《发现号》的前两集中，最大的亮点是由杨紫琼饰演的女舰长这一角色，其身上既洋溢着一舰之长的从容稳练，又充满东方女性的独特魅力。令人遗憾的是，杨紫琼在剧中基本属于客串性质，这一角色在第二集的结尾便殒命，从第三集开始，故事转入到发现号这一新的空间。
《星际迷航:发现号》剧照
《发现号》同样走的是慢条斯理的长线故事模式，论有趣程度，实际上远不如同期播出的另一部《星际迷航》剧集的高仿品——《奥维尔号》（The Orville）。该剧一定程度上参照了《星际迷航》的世界设定，重回系列剧的故事模式，基本上一集一个故事短平快，同时在风格上幽默、轻松、诙谐，价值取向上理性、乐观、进取，同时又具有高度的社会反思和观念批判意识，虽不属于《星际迷航》家族，但整体气质上反倒是最接近《星际迷航：原初系列》的一个电视剧集。（关于《奥维尔号》的详细介绍，可参笔者站内拙作《美剧<奥维尔号>：来自25世纪的寓言故事》）
《奥维尔号》剧照
虽然这部《星际迷航：发现号》影响力平平，但依旧被预定了第三季，在今年即将播出。另一个消息据说，由杨紫琼担当主演的《星际迷航：发现号》衍生剧也在开发中。
五、新版《星际迷航》三部曲：新手入坑首选
对于国内新一代的电影观众来说，除非是《星际迷航》的铁粉儿，否则最熟悉的《星际迷航》恐怕就是新版的《星际迷航》三部曲这三部电影了。
2009年，新版的《星际迷航》电影上映。有些地方按照《星际迷航》的电影序列，把这一部称作《星际迷航11》，但它讲述的实际上是《星际迷航：原初系列》里面的寇克船长、史帕克、乌乎拉等人年轻时候的故事，算是前传。2013年，这个系列的第二部《星际迷航：暗黑无界》（Star Trek: Into Darkness）上映。2016年，第三部《星际迷航3：超越星辰》（Star Trek：Beyond）上映。这个前传故事越编越跟时间线后面的《星际迷航：原初系列》里的故事接不上，所以后来官方设定干脆把它说成是另外一条时间线上的故事，至于是不是要扯上平行宇宙，目前还暂无定论。
对于不熟悉《星际迷航》文化，没有情怀包袱的观众来说，从这个新版的《星际迷航》三部曲开始了解《星际迷航》是一个不错的选择，毕竟，这个系列的视听效果是目前所有《星际迷航》电影和电视剧里面最棒的。至于《星际迷航》的铁粉儿们对于这个新的三部曲都有哪些强烈不满，对于看热闹或者新入坑的观众来说，可以暂且当成是这三部电影以外的事情。
新版《星际迷航》三部曲电影海报
另外还有一部制作精良的科幻喜剧《惊爆银河系》（Galaxy Quest，1999），可以看成是一部专门向《星际迷航》致敬的电影。剧中虚构了一个类似于《星际迷航》的科幻剧，阴差阳错的发展出一大票的外星粉丝。这些外星粉丝不光是把片中设定的那个类《星际迷航》剧统统信以为真，而且还实打实的造出了真的飞船，邀请这群地球上的演员来当指挥官……
致敬《星际迷航》的科幻喜剧《惊爆银河系》
六、《星际迷航》的科幻之美
《星际迷航》在西方的影响力远远超出我们所熟知的《星球大战》、《X-战警》等。著名科幻作家阿西莫夫曾经主动参与该剧创作，甚至天才物理学家史蒂芬·霍金也客串过该电视剧。在《星际迷航：下一代》第六季第26集的开场片头，机器人Data找来霍金、牛顿、爱因斯坦，四个人一起玩赌牌游戏。
有霍金客串的《星际迷航：下一代》第六季第26集拍摄现场
由《星际迷航》创造的世界之丰富多彩，远非这篇小文所能够涵盖。比如在《星际迷航：原初系列》里面便已经出现的克林贡人的外星语言，起初几集里面只是胡乱咿咿呀呀几声配上字幕，到后来，编剧请了专门的语言学家创造出了完整的克林贡语，甚至还专门出版了克林贡语的字典。可以说，克林贡人已经成了我们人类目前创造出来的，其历史、文化、语言、文字等各方面最为详尽的一个外星文明。
电影《星际迷航6：未来之城》中，星际联邦和克林贡人从冲突到和解
而《星际迷航》中涉及到的科技方面的讨论更是可以汗牛充栋。有很多人是因为看《星际迷航》而在日后成为一名科学家。关于剧中科技的讨论，最初只是在《星际迷航》的粉丝群里面小众进行，后来很多大名鼎鼎的科学家也加入进来，认真探讨各种看似荒诞的问题。比如有哪些在《星际迷航》中想象过的科技如今已经实现了，哪些还没有实现；没有实现的科技问题到底是出在技术瓶颈还是理论基础……现如今已经淘汰了的翻盖手机，已经实现了的平板电脑和蓝牙耳机，正在如火如荼发展的VR技术等等，这些东西我们居然都能够在几十年前的《星际迷航》里面看到。还没有实现的，比如《星际迷航》里面能瞬间把人汽化的激光枪，这在剧集里是一个相对简单的特效，但至今仍难以实现。其技术瓶颈并不在于能否制造出那样巨大的能量出来，而在于怎样才能把那么大的能量压缩装进一把手枪。
再比如《星际迷航》里面经常用到的把一个人从一个地方瞬间转移到另一个地方的即时传送技术，从创作环节来说只需非常简单的特效技法，但这一技术在实现层面却还相当遥远，甚至可能永远也实现不了。从物理学的角度来讲，在传送前究竟需要把这个人从细胞层次分解，还是从分子、原子或者更微观的粒子层次进行分解？微观世界里的量子不确定性如何应对？在当时，这是一个用简单特效创作出来的技术想象，目的只是为了方便故事的进行，然而却曾引来很多专业科学家的认真讨论，争论的焦点从技术上的可行性一直拓展到伦理层面——所谓的即时传送，到底是把寇克船长从一个地方传送到了另一个地方，还是把原来的寇克船长杀死再重新复制一个新的寇克船长？
《星际迷航》中经常出现的传送技术
至于《星际迷航》"宇宙"中出现过的每一代的进取号，从外型设计到内部构造以及每一项的具体参数，无不吸引着粉丝们各种细致入微的研究考证。可以说，真正的《星际迷航》不只是七百多集的电视剧和十三部电影，而是由影视创作者和观众粉丝们一起构建的一个科幻史上最丰满、最详尽、最美好的一个想象世界。
每一代的进取号都各不相同
七、《星际迷航》的人文精神
真正好的科幻不只是对未来世界的幻想，更多的是思考，对科技的思考，对人类的思考，对未来的思考。《星际迷航》之所以成功，就在于它注重对人文精神的关怀。它诱发的不是人们对超能力、对高科技的痴迷幻想，而是思考，思考未来的人类应该追求什么样的自己，什么样的文化，什么样的宇宙社会。《星际迷航》这部系列剧集本身就贯穿着对"更好的人类"的困惑，到底追求什么才是人类进化的方向。瓦肯人抛弃了情感，完全以逻辑处事；智能机器人却羡慕人性，不断地模仿人性行为掩盖机械本能。博格人把自己机械化，融入集体意识，泯灭了个人意识，靠同化其他种族来获得进化和发展，毫不顾忌这是对其他种族的毁灭；人类却追求个性解放，尊重个人意识，当俘获的博格个体衍生出人性时，最终将他释放。克林贡人认为荣誉至高无上，战死光荣战俘可耻；佛瑞吉人却认为利益至上，什么都可以交易，处事当求利益最大化……值得庆幸的是人类始终坚持个性的发展，对自由的追求，既不向其他文明灌输或强迫自己的价值观，也从不向外来的压迫屈服。正是这每个人心中的自由、平等和尊重构成了《星际迷航》的文化。
《星际迷航》中的博格人
当我们打开60年代的《星际迷航·原初》系列，以现在的眼光看，无论特效还是故事节奏都是十分的糟糕，但其中蕴含的许多超前的意识是今人也无法企及的。在种族歧视和冷战的60年代，《星际迷航》教父吉恩·罗登贝里在进取号的高管中加入了一个黑人女子和一个俄罗斯人还有亚裔的日本人，而正是这位黑人女通讯官，她在荧屏上的形象激励了一代黑人——"原来女黑人可以不是女仆的"。这是一种博爱平等的文化，吉恩·罗登伯里是作为政治平等主义的拥护者，向人们潜移默化地输送积极的价值取向。而这一文化也被之后的续集所继承，《星际迷航：下一代》中出现了盲人工程师，《星际迷航：深空九号》的男主角是一位黑人，《星际迷航：航海家号》的主角是一位女舰长。也正是这种平等博爱的文化，奠定了《星际迷航》中互相尊重互相理解的宇宙社会。
四百年前的地理大发现，白人以高人一等的"文明人"姿态屠杀了美洲"野蛮人"土著，而人类进入太空文明何尝不是一种新的地理大发现，而这一刻我们是文明人还是土著人？吉恩·罗登伯里跨时代的提出了他心目中的道德准则——星际联邦最高指导原则：凡星际舰队成员不得以任何理由干涉一有知觉并居住于有正常文化发展且拥有自我慎思能力的环境下之外星种族生活与文化发展，前述之干涉行为包括将高等知识、力量、科技引进至向无能力和先进智慧掌控其发展之世界。正是这种精神原则，地球融入了银河系小家庭，并尝试以尊重的态度融合更多的物种文明，最终成立了星际联邦这一大家庭。
正是这一信念使得《星际迷航》这套作品具有了哲学上的意义，也占据了人文主义精神的制高点。正是这一信念让我们看到了总是不顾危险把相位枪设为击昏档的外遣小队，让我们看到了失事飞船上的幸存船员宁可绝望的互相角斗至死也不泄露任何信息给初始文明，让我们看到了皮卡德船长冒着生命危险让箭矢穿过胸膛也不愿让原始人抛弃无神论信他为神。正是这一信念，也许你我还做不到，还不理解，但不阻碍我们心中的敬佩。因为每一个文明，每一个种族，甚至每一个物种都是值得尊重的存在，我们不应该污染他们。这就是《星际迷航》蕴含的人文精神。
史帕克的经典手势和经典台词，在《生活大爆炸》里被Sheldon多次模仿
《星际迷航》的社会被称为一个未来乌托邦社会，连故事里的造船厂也自嘲的命名为乌托邦造船厂，但这个乌托邦社会中的人文哲理确是人类永恒的追求。即便我们谁也不知道人类文明的未来是什么样，但是，至少我们希望我们未来的文明理念，能够像《星际迷航》里描绘的那样。
七、《星际迷航：皮卡德》：船长，我的船长！
2020年1月24日，《星际迷航：皮卡德》正式开播。算起来，这应该算是继《星际迷航：原初系列》、《星际迷航：下一代》、《星际迷航：深空九号》、《星际迷航：航海家号》、《星际迷航：进取号》、《星际迷航：发现号》之后的第七部《星际迷航》剧集。而从1987年开播的《星际迷航：下一代》算起的话，由同一位演员（帕特里克·斯图尔特）相隔三十多年饰演同一名角色（皮卡德船长），在世界电影电视的历史上也算是难以出其右了。
从目前已经播出的第一集来看，这又是一个走长线故事的《星际迷航》剧。不过，这个最新的《星际迷航：皮卡德》在制作精度、视听效果方面已经远非当年的《星际迷航：下一代》可以相比，绝对是电影级的水准。第一集无论是影像风格、故事环境还是人物设定，很多地方都有点像是玩赛博朋克的《银翼杀手》，不过到结尾处又重新回到了《星际迷航》独有的恢弘浩瀚、大气磅礴的太空歌剧风。不管怎样，我们的船长回来了！当年勇敢无畏的皮卡德船长，如今成了迷人的皮卡德老爷爷，正义凛然中又多了几分慈爱。2020年，追剧，走起！
《星际迷航：皮卡德》剧照