鲁达
我曾有一boss，介于女王和御姐之间，就叫她王姐吧。王姐在上海顶级CBD附近有一高档大公寓。在魔都大妈小妹们在热捧金毛时，她养的是一只叫“毛正好”的红贵宾。再冷的天坚持打赤脚穿鱼嘴ferragamo高跟鞋。真·驴牌手袋从来都当买菜包用——某天，你若在哪个露天夜排档的地上，看到一只半旧不新的枕头棋盘格，十有八九就是王姐的。
王姐的一切看起来是如此霸气和高大上。而她本人绝对是普通妇女的公敌，一颦一笑举手投足，凡是见过她的，无论是死党还是死敌，一致公认这货就是现实中的华妃。尤其是她抽烟的样子，连女人都会五迷三道——极度优雅地从包里拿出一盒3mg中南海，抽出一支，自然地洒出一个飞眼，寻找打火机呢！找到了，全家2块钱一支的那种。点上，不轻不重地吸一口，吐出一散烟，只见烟尾一圈正红色的Dior烈焰蓝金，让人不自觉地咽口水。嗯？似乎哪里不对劲啊……一切看起来都是那么销魂，除了……那枚打火机。
表面上王姐虽是boss，私底下却当我是自家姑娘，因此我对她说话直来直去。有一次她正在点烟，我摒不牢开口了：“阿姐，你为什么要用廉价的一次性打火机？”
王姐点完烟飞了我一眼，说：“why not？我抽的是中南海，不是黄鹤楼，不用它用什么？”
“纪梵希啊。”
“纪梵希？你做奢侈品做傻了啊？真把自己当奢侈品了。用了纪梵希，烟也要跟着升级，但我真心习惯了中南海的味道，再说了坐飞机也不方便。你真给我一纪梵希，它的下场估计也就和我的订婚钻戒一样，锁~进~抽~屉~”
“你已经离婚了……”
“是呀，前夫当年送的不行吗？哎不对，小鬼你皮痒是吧！”
我夺门逃出了她的办公室，将打火机一事彻底遗忘个干净……直到几天前，和胖哥韦哥在一茶馆喝茶侃大山，发现一向精致的宝马男韦青青童鞋的打火机也是一次性滴，突然就大彻大悟了，决心要好好写写打火机这货。
便携式打火机是哪国人发明的？估计zippo太深入天朝人心，童鞋们十有八九会回答美帝。记得花总的火机装逼指南里说过关于zippo的种种，但他并未点出为何这货会在天朝如此红火。
嗯！我略略知道一些。
记得读大学时，有不少学长抽烟用得就是这牌儿，还要拼了命地学什么火机十八摸，不，十八式。那会子基本只要会抽烟，有点小钱的大学男生，几乎都是一身杰克·琼斯，一双cat大头鞋外加一枚光板zippo，且所有一切必定都是正品。
那时流行混大学论坛灌水啊，经常会有版聚。每每至此，就是这种男生大显身手的最佳时机——那一套行云流水地耍出来，再配上略显犹豫的小眼神，必定会迷倒三五个涉世不深的大一女生，他们的目的就此达到。
Zippo，zippo……只要在大学，到处可见它的身影。一进入社会，发现除了玩摩托和侉子的，几乎没人用它。十年前我在电视台实习，曾傻不拉几地问一个编导，电视台大把抽烟的，但没见过一个人用zippo，为毛？他像看无知少女一样怜悯地看着我，然后叹了口气，轻描淡写地丢了一句：“zippo？大学里耍zippo的其实都是low bee，只能靠打火机泡妞。”
言归正传吧，携带式打火机么，其实是腐国人搞出来的小玩意儿。而早在19世纪20年代，德国人就已经发明出坐式打火机，但由于携带不便，危险系数高并未普及。
1917年，正值一战，英国一些烟草商店门口出现了一张很奇怪的招贴画：一位士兵嘴里叼着卷烟，一手握着来福枪，另一只手里捏着一个会冒火的小玩意儿。不知底细的人以为英军又推出了什么新式武器，其实，那就是今天早已为大家所熟知的打火机。发明者，据说是一个叫阿尔弗雷德·登喜路的伦敦青年（看这姓，好眼熟啊）。
那时，他得知前线士兵想抽烟却因为火柴受潮而无法点着。作为一个烟民，“同一个爱好，同一种感受”啊。于是，他和一名化学家一起研制一种由金属壳体和顶盖结构组成的便携式打火机。
可惜，登喜路的发明直到7年后才投入大批量生产。大多数前线的烟民们还没来得及用上，一战就已经结束。又有一说法，阿尔弗雷德·登喜路其实直到1923年才想到要搞火机的，一开始是专门给一独臂军官设计的——一款可以塞进风衣兜兜，外加单手就能打开的高级打火机，并在次年就投入生产销售，从此引发火机革命。
现在，我们正式说说便携式火机中的顶级机。其实也就那几个贵牌——卡地亚、都彭、纪梵希、登喜路和IMCO。最高不可攀的非卡地亚莫属，反正我活到现在，还木有见过谁用这牌儿的打火机点过烟神马的。据说，Louis-Francois Cartier在1867年推出了他设计的第一个打火机，是专为巴黎世博会弄的。懂了？不是为人类而是为了展示！所以这家的打火机基本不是用的，是看的。
登喜路么……他的历史之前我们说过啦！人家就是做打火机起家的，神马男装、皮夹子、皮包、皮带和香水等等都是小字辈儿。人一开始的定位风格就是“始终有骑士风格的绅士产品”、“英国皇室御用”。说白了就是“我们是为贵族男士而生，暴发户别来！”不过，个人觉着若真喜欢，想潇洒装一Ber又想做散财童子，5000元朝上的Rollagas可以试试。
都彭的大历史比登喜路要早好多好多，但搞打火机比后者晚了20多年。二战刚结束，便携式打火机的技术正巧蒸蒸日上着，都彭瞅准时机搞了一款以易燃液体作燃料的长方形火机。尺寸大小恰好符合手掌及手指动作，开启时还会发出清脆“蹭”声——这下，一炮而红。短短几十年就成为了火机界一代宗师。
个人觉着最亲民还是纪梵希和IMCO。前者有些霓虹那儿出的基本款，外观看着极为女人，百来元到上千元都有，这价格真没什么高不可攀感——想一想，省下一顿江边城外的烤鱼钱，就能买一只印有4G标记的高档火机，不管质量几何，只为在众多小伙伴面前狠狠滴装一记高大上的B，多赞！咖啡婊必备！
IMCO呢，国内知道的人不多，圆舞曲国的牌子，价格和纪梵希差不多。不过，人是专业做火机的出身，至今已经生产了5亿多只，遍布80多个国家，可以绕地球……X圈，自己算哈。讲求一分价一分货。个人觉着外观偏硬，有中产阶级男性特有的feel。在上世纪50年代左右，在那个打火机基本还是人手工制成，因此老惹祸的年岁，人家已经想着质检啊，安检啊神马的了。
你们可能会奇怪了，我肿么这回火药味十足，以上这些似乎都不肿么推荐？个人觉着，花总有句话说到点子上了：“考虑到中国民航近乎苛刻的安检规范，一次性打火机也进入了装B 界的视野——当然不是一块钱一只的义乌货。Cricket、Clipper和BIC都很不错。小几元一只也不贵……”
真的，他说的那三个牌牌，是专业做火机的，价格便宜量又足。比如瑞典品牌cricket，中文翻译过来就是草蜢（啊！我突然想去徐家汇太平洋了），基本也就几元一支的价格，以安全防爆著称。据说这货的耐温杠杠滴，可到90度以上，而义乌货最多到60度便炸裂！安全等级差别巨大。
西班牙Clipper贵些，不过样子好看得紧，尤其是消光金属色的。最大卖点是其可更换的点火系统，拆下来的火石可以作为烟草按压工具，极讨国外DIY烟卷者的喜爱。咦？花总似乎有一点说错了，Clipper之所以贵一些，还有一个原因就是，人不是一次性打火机，是可以充气的，能一直用一直用一直用，用到你腻歪为止。
而BIC中文翻译过来是比克……没有大魔王。法兰西出的，这货的卖点……似乎和瑞典草蜢差不多！
总之一句话，要装真逼就必须得真使用大力用（收藏除外），光放包里，再用一皮套包裹着，时不时掏出来显摆显摆那是假把式，还不如买支全家的打火机实在！