鲁达 6月30日，事故发生后的第二天，工作人员清理现场。图/新华社发
除左侧站立的一人外，其余5名上桥村村民全部参与了救援。新京报记者 庞礴 摄
6月30日，涉事客车被拖车拉走。视频截图
周围一片漆黑，借着电筒的光，湖南省衡阳市衡东县上桥村村民刘望成看清了眼前的一幕：一辆大客车斜撞过京港澳高速公路的中央隔离带，扑到了公路的另一边。客车头破碎变形，车厢前半部已经没了 动静,哭叫声、求救声从车厢后部传来。
那是6月29日晚8点多，刘望成正和妻儿在家吃饭。听到静夜中“砰”的一声巨响，接着又是两声撞击。他们一家三口跑了出去：“是车祸！”
5个小时后，730多公里以南的广东省中山市，河南人刘建设（化名）觉得闷热难忍。出租屋中没空调，风扇吹出温热的风。他走到院子里乘凉，依然难以入睡。此时，儿子拿着手机走出来：“你知不知道售票员的电话？妈坐的那班车好像出事了。”
他接通了平舆县同乡、客车所有人陈慧的电话。“哎呀，”陈慧在电话那头长叹一声，证实了车祸的事。
6月30日凌晨1时许，湖南省高速公路交通警察局官方微博发布通告：“河南省驻马店汽车运输公司豫Q52298号大型客车由南往北行驶至京港澳高速衡阳衡东段1602km处时，穿越中央隔离带与对向行驶的豫CS6852号半挂车相撞。”截至目前，事故共造成18人死亡(客车16人、货车2人)、14人受伤，伤者已及时就医。
据伤者家属介绍，出事客车本应于29日早7时许从中山发车，并于次日到达河南省驻马店市平舆县。地图显示全程约1400公里，正常情况下需行驶25小时。据交通运输部发文，该车核载55人，当日实载30人。
司机：每次返程后，最多休息一天
李祥和（化名）今年65岁，身材瘦削，皮肤黝黑。他的儿子李庆祝（化名）是这趟长途客车的两名司机之一。
6月29日早上，李祥和还给儿子打过电话，问他要不要去学校接孙女回家。李庆祝只说了一句“在外面”便挂断了。
这是二人最后一次通话。之后便是7月1日上午，李祥和在衡东县殡仪馆见到了37岁的儿子的遗体：头部多处受伤，左小腿也不见了。
李祥和说，李庆祝的驾龄总共有16年，但考下大型载客汽车的A1型驾照是在两三年前。也是从那时起，李庆祝开始跑河南平舆到郑州、平舆到北京的长途线。直到今年5月初，他换到驻马店汽车运输公司，成为平舆到中山线的客运司机。
李祥和知道，在平舆，王保国和四对儿子儿媳共同经营长途客运，出事的大客车登记在四儿媳陈慧名下，实际运营者是王保国，因为客运公司对外的名片上写着王保国的名字。事发后，李祥和试图拨打名片上的电话，但一直没人接。
李庆祝的妻子在6月30日中午得知了丈夫出事的消息。当日上午，她还给丈夫发了一条信息，询问为何还没到家，但她并未感到不安。平日里，李庆祝跑完长途后常常开着自家面包车到平舆乡下钓鱼，在鱼塘边一坐就是一个下午。
钓鱼，是这个寡言的中年人为数不多的爱好之一。就在几天前，他还在日落时分拎着水桶回到李祥和家，桶里装着三条肥硕的鲤鱼。李祥和没留，把鱼收拾干净之后装在袋子里，让儿子带回县城的家。
李庆祝在县城的家是租来的，为了让15岁、11岁的一双儿女上学方便。儿子慢慢长大，李庆祝和妻子开始考虑未来，觉得家中总要有一套房子。但平舆县城的房价总是在涨，现在4000多元一平米。农历新年前，李庆祝看了几套不错的房子，买下来要三四十万。
经济压力或许是李庆祝跑长途的主要原因。此前，他考虑过做公交司机，工作15年后会有不错的福利待遇，但工资只有5000元左右。相比之下，长途客运每个月有2000元保底工资，每次往返多加700元。
跑长途一般都是3天，一天去程，一天休息，一天返程。每次返程后，李庆祝最多在家待上一天，便又出发。他从未和父亲抱怨工作辛苦，但他说过，“以后一定不让儿子开车。”
“司机的驾驶位在前面靠下，乘客离得远，很少有人搭话。”多次搭乘这班客车的黄建国说，自己从来没有特别注意过司机，也没和司机说过话。
但黄建国记得，每4小时，2名司机就会轮换一次。凌晨2点到5点，客车还会停车休整：司机们在服务区有专门的休息室可以小睡，乘客们则在服务区等待。天热时，有些乘客会铺开衣服，就地而眠。
截至发稿时，官方尚未公布此次事故的调查结果，出事时驾驶员究竟是否李庆祝也无从证实。
根据河南平舆县交警大队官方微博，今年1月30日及4月28日，交警大队两次通报驻马店市汽车运输公司平舆分公司所属车辆豫Q52298存在疲劳驾驶问题，并要求所属公司对该车重罚，对驾驶人和车辆承包人进行安全教育培训。
但该公司员工方先生曾对新京报记者表示，该大客车确因疲劳驾驶被通报。但因为换班司机太多，无法确认具体是哪一位司机疲劳驾驶。
乘客：坐长途车只要120元
57岁的平舆县人王芹，是29日一早从中山总站上车的乘客之一。
那天早上，她把白面揉团，烧水做成面稀饭，还在蒸锅上热了几个馒头。这是丈夫刘建设的早餐。
“如果不是着急得没办法，我也不会让她坐这一班车。”刘建设事后说。
往年春节，刘建设和妻子都会乘动车回家，票价618元，黄牛再加价80元。但几天前，他83岁的母亲因为糖尿病及冠心病突然病倒，住进了县医院。同样高龄的父亲不会做饭，难以照料老伴，需要儿女回家帮忙。刘建设带着王芹来到中山城轨站（即高铁站），最近三天的高铁票已经售罄，儿子上网查询亦无所获；而更贵的机票则不在他的考虑范围内。
妻子出远门，总让刘建设不放心。
二人婚后不久，刘建设便外出打工，往返于各个建筑工地，一口气能搬起二三百斤的重物。而王芹则在家中照料两个女儿和一个儿子。一家5口，除超生的儿子之外各分得一亩地，她便为这四亩种着麦子、玉米和蔬菜的土地打药、浇水——多年来，就算是收粮食的季节，刘建设都不必回家。
但事事都能料理得当的妻子严重晕车，每每坐长途车都只能不食不水、一动不动地眯眼休息，直到目的地。这也是她为何没有先坐长途到广州，再换乘动车回驻马店的原因。
发现高铁票售罄后，刘建设来到中山市富华客车站，预订了6月28日一早的车票。但28日早上，与他同村的售票员到家中告诉他，当天只有七八个人乘车，班次取消，第二天凑齐20人再发车。
6月29日一早，王芹将饭摆上桌，还没动筷子，售票员就来敲门。刘建设将她送上售票员开的面包车，面包车又将她送到了那辆牌照为豫Q52298的长途客车前。
王芹提着一小一大两个包。小包装着身份证、手机和一百多元现金，大包装着几件换洗的夏装和2500元现金——“我们这个年纪，不会用微信、支付宝，就只能带够现金，”刘建设说。而最重要的是堂弟一家的户口本。堂弟一家户口在平舆，人也在中山打工。他家的户口本随着家人需要，两地往返。
7月1日，中山市交通局官方微信公号“中山交通”发布消息称，王芹乘坐的长途大巴未进入中山客运站场和配客点配客，并于29日早7时41分离开，8时29分通过细滘大桥往广东省佛山市顺德区方向行驶。
王芹大概不知道这些。刘建设猜测，她肯定一上车就闭上眼，趴在前排的座位上睡着了。
途中，客车多次停下载客。11时许，平舆人付成义（化名）和3个同乡在佛山上车；12时许经过广州市黄浦区一处高速路入口处时，平舆人黄建国（化名）和一名64岁的同乡一起上车。
“坐这班车，也是没办法，”黄建国说。7月1日，他需要回到县城为即将升入初中的小儿子报名登记，但他不会上网买票，火车票、高铁票都要请假去车站购买，他又没时间。
无奈之下，他在29日中午来到高速公路入口处等待经过的回乡客车。客车也有好处：可以携带超过5个打火机和某些液体，可以带更多更大的行李。而且与广州到驻马店的高铁票价578元相比，客车票只要120元。
平舆-中山线开通多年，搭乘者多是到广东打工的河南人。刘建设说，“（老家的）几亩地根本养不活家里人，在南方打工又比北方挣得多。”春运前后、农忙季节往往是客运高峰，此时客车就会加价，120元的票价卖到“四百、五百都有”。
经过多次上客，豫Q52298号客车上已有两名司机和28名乘客。这辆载了30人的大型客车，一路向北。
救援：疑似化学物品泄漏
6月29日晚8时41分，天色已经黑透了。京港澳高速公路衡阳衡东段1602千米处，由南向北，豫Q52298号客车冲断了中央隔离带，撞上了由北向南行驶的半挂罐车，横在公路中间。
刹那间，付成义旁边的车窗被震得粉碎，他从车窗中被抛了出去，跌到车外。在公路上，他慢慢清醒，看清不远处有一辆油罐车后便“逃难一样地”跑开了，连鞋子都没来得及捡起，手机也甩在地上。
温热的血流到脸上，他却不觉得疼，只拿起衣服盖在头上。
和刘望成一样，不少上桥村村民听到了高速路上的动静。几处紧挨着高速路的人家，穿着拖鞋疾步而出。刘望成则抄了近路，从一人多高的铁丝网上翻过，直接攀上了高速路面。看到眼前的一幕，刘望成的妻子报了警。
刘望成早知道此类事故的应对方式。两年前，一辆小汽车在紧挨他家的高速路上冲过应急车道撞上栏杆，他就叫着左邻右舍，爬上高速路面抬车救人。此时，他强忍着刺鼻的气味，循着哭叫和求救声来到大客车边。
此时，两个女人正犹豫着想从破碎的车窗处跳出去，刘望成靠过去，让她们先从窗口探出腿，再在刘望成和其他村民的帮助下跳出来。
她们刚刚落地走开，客车后部突然响了一声。刘望成怕要爆炸，便快步跑开，直到确认没有危险后，才又回到客车附近。
听到几名行动不便的乘客倚着车窗求救，另外两名村民也伸出了手，一个扶着脚，一个扶着身体，将几名被困乘客从窗边接了下来。
由于害怕被撞的油罐车爆炸，所有被救出的伤员都被抬到或搀扶到离油罐车较远的安全地带。好在油罐车里没油，没能引发更严重的事故。但据村民介绍，油罐内疑似有某种化学物品泄漏出来，散发出浓烈的刺鼻气味。
或许因为这股味道，一名女子获救后没多久便呼吸急促，并开始干呕。一名村民看到后，快速跑回村里，用塑料瓶装来4瓶水。
还有一名60岁左右的老人，被救出后几次想要返回车内取行李。在村民多次劝阻下，才被拉到相对安全的地方。
晚8时50分，满头是血的付成义借了附近村民的手机，给在广东打工的大哥打了电话：“出事了，车翻了，我差点被搞死。”那时他还不知道，自己左右两侧一共24根肋骨，一边断了5根，一边断了2根。
不到9点，接到报警的公安人员、医护人员赶到现场，将村民及被救伤员疏散到高速公路路面下方。
此时，从中山总站上车的王芹醒了过来。之前，她被前座的靠背撞得昏了过去。王芹发现自己躺在客车的过道里，身下压着一具已经不再动弹的身体。看到车窗破碎后，她慢慢站起爬上座椅，从窗口跳了出来。
没走几步，王芹感觉左腹部一阵疼痛，一名交警将她扶上了救护车。因为伤势不重，王芹是当夜最后一批送往衡东县人民医院救治的伤员之一。经诊断，她头部有创伤，腹部有积血，左侧肋骨有挫伤。
6月30日凌晨，刘建设看到新闻后马上联系了车主。确认出事后，他的儿女连夜从中山赶往广州，坐当天一早的动车前往衡阳，刘建设也在第二天出发。
30日早上8点，王芹将家人的电话告诉医护人员时，说了一句：“你告诉他们，我还活着。”没想到一个多小时后，孩子们就出现在了医院里。“好歹人没事，”后来刘建设安慰她。
从广州上车的黄建国情况也不算太严重。他头部缝了多针，另有一处骨折。他只记得自己在昏迷中醒来时，已在医院接受治疗。
根据湖南省高速公路交通警察局微博消息，6月30日上午11时10分，京港澳高速衡东段沿线管制全部结束，11时30分全部路段恢复正常行驶。
7月2日下午，新京报记者经过事发路段看到，只有弯曲下陷的隔离带栏杆、因化学物品渗漏而枯萎的稻田、菜地，以及被熏到枯萎的树冠记录下几天前的事故。
据一名遇难者家属介绍，18名遇难者的家属均由当地政府全程陪同，正在解决善后事宜。
新京报记者 庞礴 实习生 郑洁 湖南衡阳报道