鲁达 钱江晚报·小时新闻记者 詹程开 文/摄
今天（10月16日），很多杭州人出门的第一句话，几乎都是一样的，“真的好冷啊”。
这个周末，杭州下着雨，气温略低。
这种天气里，如果要找个最舒适的地方，浴室一定是其中一个。
杭州国货路上的湖滨浴室迎来了它第23年开张营业。
这样的躺椅你熟悉吗
1】破天荒的推迟开门和等着的熟客
湖滨浴室位于国货路7号，杭州的闹市区，别看浴室黄底红字的门头不太起眼，对于很多老顾客而言，对这里，早已熟门熟路。
他们熟悉的不仅是湖滨浴室的地理位置，更有浴室的营业时间。
这是因为，每年浴室的营业时间都是固定的，甚至可以说“雷打不动”。
每年10月10日开张营业，一直开到第二年5月6日。每年10月的营业时间是从中午12点到晚上9点，从11月1日开始，营业时间就会提早到上午9点半，晚上也会延迟到10点钟。
不过今年稍微有点特殊。
开张前，浴室内部稍微做了一些装修，开张时间比往年推迟了两天，10月12日正式开门。
“这也算是破天荒头一回吧，把装修后的味道散散干净才开门的。”湖滨浴室工作人员陈尔林说。
陈师傅说，对浴室来说，天气越冷的时候，生意往往就越好。今天的降温，他的心里也多出一份期待，“希望今天能有个开门红。”
到中午12点半，浴室里来了有10个顾客，这个数字，其实不算太理想。
“主要和今天下雨也有关系，我们开浴室也是看天吃饭，天下雨的时候，顾客总是要少一些的，今天虽然冷了，但下雨天还是受到了影响。”
陈师傅说，今天他到店里开门的时候，门口已经有人在等着了。
“他11点不到就来了，一直等在那里，也不走。这是我们店里的老客，以前也经常来的，大家都熟悉的，用现在时髦的话来说，叫‘老粉丝’。”
陆续有老客来
墙壁粉刷过了
2】老浴室的魅力和3年未变的价目表
小时新闻记者走进浴室，一掀开门上的帘子，眼镜上已经被腾腾的雾气遮盖。
里面很温暖。
“在大池里泡个澡，又烫又舒服。泡完澡，还可以再擦个背，多少惬意！”对于很多资深“浴客”来说，要的就是这种如释重负的感觉。
搓背师傅动作娴熟，手中的毛巾，在顾客的身体上上下下，很快，那些累积了一段时间的污垢和疲劳，都被清除得干干净净。
你躺在那里享受着，却也不寂寞，因为搓背师傅也擅长唠嗑，一边搓着背，一边和你闲聊，时间就在悄无声息中流走。
大众浴室一直都是走亲民路线，湖滨浴室也不例外。
这里的收费也是很良心了。
统室20元，座室25元。所谓“统室”，指的就是洗完澡就走人，而“座室”就是，洗完澡可以在躺椅上休息。
“座室”可以躺在浴室里的时间是3小时。陈师傅说，大家都是稍微休息休息，一般躺上一个多小时就差不多了，很少有躺满三小时的。
除了洗澡之外，店里最受大家欢迎的项目是擦背和扦脚（修脚），擦背价格20元，扦脚的价格也是20元。
这份价格表，三年来没有变过。
“我们的价格都是很亲民的，因为来的很多顾客都是周边的邻里街坊，我们也是希望尽可能给大家提供方便，所以不会轻易涨价。”陈师傅说。
3】最火爆时一天200人，今天到现在才20人
一般来说，中午12点到下午四五点之间，是一天中浴室生意最好的时候，但今天“黄金时段”的成绩，显然没有让陈师傅满意。
到下午两点，来的客人才勉强达到20人。
陈师傅说，这两天来的客人，一天差不多也就是三四十个吧，比去年同期还要差一些。
有失落吗？
“既然已经开门营业了，不管生意好坏，门总要开下去，多少会有一些客人的。”陈师傅说，当年生意最好的时候，浴室一天能来200多个人，“疫情之后，天气最冷的时候，一天能来一百来个人也不得了了，平常维持在七八十人。”
小时新闻记者观察发现，来的顾客中，全部都是男性，没有女性顾客。
“女顾客向来都要少一些的，而且一般都是等到天气比较冷的时候才会有人来。”陈师傅说。
4】做了30年的搓背师傅心态很好
51岁的庄师傅是湖滨浴室里的搓背师傅，江苏镇江人，干搓背这一行30多年了。
“我19岁就学搓背，一开始就是跟着师傅学，我记得，师傅第一步是教我们要怎么把毛巾包在手上，然后告诉你从哪里开始擦，更多的，就是靠慢慢练习，实践多了，也就越来越熟练了。”
庄师傅说，干这行，最辛苦的就是每天要呆在浴室里，空气不流通，而且环境比较潮湿，“一天干下来，手酸是肯定的。”
现在杭州有不少大众浴室都关门了，如果有一天，这里也关门了，怎么办？
“那就再找别的浴室工作，或者去别的城市，浴室总是有的。”庄师傅倒是不着急，再不行就回老家干农活，干这行，平时也就是冬天里辛苦一下，“夏天就回老家干农活，没活的时候，打打麻将钓钓鱼，轻松一段日子。”
关于湖滨浴室的更多故事，请等待前方记者更新。
氤氲在热气里，洗去一身疲惫，这样的大众澡堂记忆你有吗？
你曾经光顾的那家浴室还开着吗？
欢迎来后台留言，或者在社区那些事发帖。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
来源：钱江晚报·小时新闻