鲁达 作者：Silvia Moreno-Garcia
译者：Issac
校对：易二三
来源：《标准收藏》（2021年8月20日）
沉默让我们感到不舒服。我们在谈话中争分夺秒，在沉闷的空气中填满话语。但沉默在电影中也可以是一股强大的力量，《独行杀手》就是一部尊重安静和低调的电影。
《独行杀手》
电影开场时，我们会看到一长串字幕。一个男人躺在床上抽烟。他的公寓已经破旧不堪；家徒四壁。他抽的烟雾懒洋洋地飘在空中。我们注意到在灰色的房间中有一只鸟笼。镜头保持静止。最后，这个人站了起来，看着镜子里的自己。他戴上帽子，出去盗车。直到10分钟的时候，才有了第一句台词。
其他导演可能被迫填补这种冰川般的沉默，为阿兰·德龙饰演的冷静而超然的职业杀手构建一个详细的背景。让-皮埃尔·梅尔维尔却不这样。他不是通过在线条内部上色来勾勒人物，而是仿佛用黑色剪影一般精心雕刻。看《独行杀手》就像看精心制作的皮影戏。
德龙公寓里的物品比任何独白都更能说明他。他喝依云矿泉水，在梳妆台上收集空瓶子。他还保留了大量的吉坦牌香烟。眼前唯一的装饰元素是他床上的一幅硕大的蘑菇丛的画。他的房间很脏，墙纸也开始剥落，但他的衣服却显得一尘不染。当他把帽子戴在头上时，他的手指滑过帽檐，动作敏捷机警。当他高高地拉起风衣领子站在街道对面时，他很警惕，也很有条理。这是一个充满仪式感的杀手。
尽管人们对杀手知之甚少，但他是一种生动的、令人着迷的力量，存在于一个用柔和的色调拍摄的世界中，仿佛电影的色彩已经被抽干了。德龙的脸颊涂成了雪花石膏，他的蓝眼睛刺穿了观众。
梅尔维尔在拍摄这部精巧的黑色电影时，可能试图模仿美国电影，但任何一部美国电影不仅会为反英雄写更多的对话，还会添加更多的音乐来增加紧张感，并使用画外音来解释事件。这也许能让我们更深入地了解杀手和他女友的关系；这还可能制造了一次与他的同伙冗长的会议，或者让我们看到了他酷炫的武器储备——但这部电影里什么都没有，除了一把枪和一个钥匙圈。
《独行杀手》的留白，以及它如何逃脱的魔力，也许在警察潜入德龙的公寓并安装窃听装置的好几场戏中最明显。
为了制造一种恐惧感，你可以想象其他导演会选择让警察进入公寓，然后切换到德龙回家的画面。剪辑甚至可能变得疯狂，表现出一场与时间的赛跑，而当警察在最后一秒侦查失败时，音乐就会进入高潮。
相反，我们看到的是一个冗长的场景，男人们站在走廊里，试着用不同的钥匙，直到找到能打开门的那把。一只鸟在笼子里紧张地鸣叫和拍打着翅膀，因为陌生人的出现而感到不安。当他们在房间里走动时，那只鸟继续发出噪音。
每一次木板的嘎吱声，每一次钥匙的叮当声，每一次警察挂在窗边的那只大得滑稽可笑的窃听器，这一切交织在一起，构成了这一场面。这是那种让你喘不过气来的时刻，让你盯着银幕，把爆米花桶扔到一边。这一切都是不动声色、泰然自若地完成的。它几乎是令人震惊地精简。
这个场景之所以能成功，也是因为该片对整体沉默原则的承诺。完全吻合，就像一块拼图。鸟儿不停地鸣叫加剧了紧张；就像一个节拍器，但它也让我们想起了开头的场景，杀手躺在床上，平静地抽烟。鸟儿的叫声持续不断，令人分心。或者除了德龙的角色，其他人也会这样。他可以整天躺在床上，眼睛盯着天花板，而鸟儿却在大声地拍打着翅膀，鸣叫着，这揭示了一种强烈而可怕的专注。
在这个场景中，警察和德龙的行为也形成了鲜明的对比。我们可以看到他们如何行动，如何在房间里移动。他们在工作中不会遇到任何问题；他们是有效的。然而，看着他们处在那间公寓里，我们会明白他们是完全不同于这个杀手的。我们在原地观察了他，便窥见了他们之间的巨大鸿沟。德龙拥有他们所缺乏的沉静。德龙几乎冷酷无情。
如果说有一个人天生就是扮演吸血鬼的，那一定是德龙。他是为数不多的能够捕捉到这种具有威胁性和诱惑力的超自然捕食者的演员之一。难怪《独行杀手》中的警察局长对他如此着迷。德龙的中心有一个空洞，一个黑洞。你被吸进去了。
「你是什么样的人？」影片中有人问德龙。这就是《独行杀手》想要回答的问题。
《独行杀手》教会了我如何塑造一个角色，如何让看似平凡的细节，比如一堆空瓶子，在吸引观众方面发挥巨大作用。它还突出显示了银幕和剧本上没有显示的内容的价值。
当警察在杀手的公寓里安上窃听器，准备离开时，我们对他们和他们的目标有了更好的了解，因为那些未写出来的台词无声胜有声；它们可以雕刻出精致的轮廓。这是光与影的魔法，也是黑色电影的魔法。